一个老头，97岁，死了。葬礼上，他十个亲生子女，一个都没来

一个老头，97岁，死了。葬礼上，他十个亲生子女，一个都没来。灵堂里空空荡荡，除了几个拿钱办事的护工， 就只有角落里嗡嗡作响的空调，吹得那几张单薄的纸钱直晃悠。

我是老头生前最后一家养老院的护工，也是这场冷清葬礼里唯一上心忙活的人。老头走的那天很平静，是在摇椅上晒着太阳睡着的，手里还攥着个磨得发亮的木头匣子。我替他合上眼，琢磨着怎么通知他的孩子们，翻遍他的遗物，才找到一个皱巴巴的通讯录，上面记着十个名字，后面跟着一串号码。

我挨个打过去，电话那头的反应出奇地一致。要么是不耐烦地打断我，说“知道了，没空”，要么是冷笑一声，数落起老头的不是。有人说他年轻时偏心眼，把好东西全塞给得宠的几个，剩下的孩子从小挨饿受冻；有人骂他固执蛮横，儿女们成家后稍微不合他的意，就上门大吵大闹，搅得鸡犬不宁；还有人说，当年老娘病重，他舍不得花钱治病，反倒把积蓄拿去给外面的女人买东西，寒了一大家子的心。

我这才明白，老头嘴里那些“我的孩子们个个有出息”的话，全是自欺欺人。他在养老院的这几年，从没见过一个子女来看他。逢年过节，别人的房间里堆满礼物，他的床头只有我给买的一碗汤圆。他总坐在窗边望，望到天黑了，就叹口气，把那个木头匣子抱得更紧。

我忍不住打开匣子，里面没有钱，也没有贵重物件，只有一沓泛黄的信纸，和十张黑白老照片。照片上的孩子穿着打补丁的衣服，笑得一脸灿烂，每张照片背面都歪歪扭扭写着孩子的生辰。信纸是老头晚年写的，字字句句都是忏悔，说自己年轻时太混账，不懂疼孩子，说自己老了才知道错，想弥补却连孩子们的面都见不到。

护工们忙着烧纸钱，火苗舔着纸灰，飘得满屋子都是。我看着老头的黑白遗照，他皱着眉，好像还在为这辈子的事犯愁。其实老头晚年过得不算差，养老院管吃管住，我们护工也尽心照料，可他眼里的空落，是多少钱都填不满的。

哀乐低低地响着，空调的风更凉了。我把木头匣子放在他的灵前，心里五味杂陈。养儿防老，这话听着实在，可人心要是凉了，十个子女也抵不过一个冷冰冰的灵堂。老头活了快百岁，挣下过家业，养大了十个孩子，最后却落得这样的下场，说到底，还是败在了自己的脾气和糊涂上。

血缘是斩不断的纽带，可维系亲情的从来不是血缘，而是实实在在的疼爱和体谅。你年轻时种下的因，到老了，就得咽下那对应的果。灵堂里的纸钱还在晃，我知道，等这场葬礼结束，这个老头，就真的从他孩子们的世界里，彻底消失了。