“小调”叔本华

哲学家叔本华（1788—1860）生于但泽（今波兰格但斯克），时为汉萨同盟成员的国际商贸名城。他原本是要继承家里的航运贸易事业的，但十七岁时父亲疑似自杀离世。不多久，叔本华将所获遗产投给了自己的哲学梦。然而通往认可的道路漫长艰辛：他1818年的巨著《作为意志与表象的世界》初版即遭冷遇。此后数十年他都寂寂无闻。

叔本华深受康德形而上学思想影响，同时汲取东方哲学智慧，常被描述为一个极端悲观主义者。然而不同于十八十九世纪那些晦涩的哲学家，他的论说风格透彻明晰。其思想与文风深刻影响了尼采、维特根斯坦、弗洛伊德等后世思想家，更辐射至作曲家瓦格纳、作家普鲁斯特、托马斯·曼、塞缪尔·贝克特等艺术巨匠。

但在很长一段时间里，西方哲学界已经不太关注叔本华，上一部重要的导读作品还是英国哲学家布莱恩·马吉1983年的《叔本华哲学》。近日，英国华威大学哲学系副教授戴维·巴瑟·伍兹（David Bather Woods）推出一部叔本华新传（芝加哥大学出版社，2025），结合叔本华的人生经历，重新审视其悲观主义，揭示这位哲学家对世界未曾衰竭的探索热情，并论证了他思想的当代价值。

巴瑟·伍兹在传记中讨论了叔本华生命中的爱情、孤独、道德、政治、性别、情欲、死亡、自杀、声名与癫狂等主题。尽管对人类存在持悲观态度，叔本华并未放弃生活——正是认识到“如何生存”这一问题变得愈发紧迫，他致力于给出答案。这位“以小调谱写思想乐章”的哲学家绝非施虐狂一样的厌世者，回看他的人生也可以帮助我们自己回答生命中最具挑战性的问题：如何面对痛苦与失去，如何与自我及他人共处。

不过，美籍华裔艺术家陈佩之（Paul Chan）在书评中说，叔本华也的确亲手酿造了他人生中的诸多冲突。在父亲海因里希（叔本华晚年称其“严苛暴戾”）弃世后，少年叔本华认为是母亲约翰娜不够爱父亲，才令他殒命。当母亲迁居魏玛，以作家与文学沙龙女主人的身份重焕新生时，叔本华又开始鄙夷母亲重新获得的自由与日渐增长的名望，斥责她“轻浮浅薄”。尽管母亲一直对儿子的哲学事业鼓励有加，说服出版商刊印其著作，更引荐歌德等思想巨匠给他认识，但叔本华至死未与母亲和解，甚至缺席了她的葬礼。他毕生只痴迷三件事：自我、卷毛狗，还有压过其他男性风头的执念。

叔本华一直把黑格尔当成假想敌。完成《作为意志和表象的世界》后，叔本华向其母校柏林大学申请教职。此前两年，黑格尔刚接替费希特出任该校显赫的哲学教席。1820年3月，叔本华自信地将课程安排在黑格尔热门讲座的同一时段，结果没几个学生来听。

柏林大学教务长传阅叔本华的执教申请时，批注的是“傲慢至极，虚荣非凡”；巴瑟·伍兹也评价其晚期著作“私怨充斥，器量狭隘”。1839年，丹麦皇家学会举办征文比赛，只有叔本华一人投稿，竟然也落选，原来他的文稿还附了一封信——信中详述评委应如何向世界宣告他获奖。陈佩之说，今天有一个词简直是为他量身定制的：“有毒的男子气概”。他论及叔本华臭名昭著的对女性的见解，认为他的性别歧视与其悲观主义密不可分，这两种态度本质上都源于他无法或不愿在自身欲求之外发现价值。他的人际关系充满功利色彩：当需要照料、帮助或认同时，便求助于妹妹、数位情人、母亲或敬重的男性；一旦所求未遂，便与这些人反目。他全然不曾察觉，周遭的苦难亦有自己的一份“功劳”。

真正理解哲学，须知其论战对象——究竟试图说服谁、批判谁。陈佩之说，叔本华大战过一众思想家：亚里士多德、笛卡尔、莱布尼茨、黑格尔等等，但这部传记（或许无意中）揭示，其哲学可能终身都在与另一个人交锋——那个他非要争到最后一句的真正敌手，是他的母亲。