路易十四活了77年，只洗过几次澡，其王后回忆：十米外臭气熏天

法国国王路易十四1638年9月5日出生在巴黎附近的城堡里，他是路易十三的儿子，那时候父母等了二十多年才生下他。人们管他叫太阳王，因为他统治法国长达72年，从1643年登基到1715年去世。早年他经历投石党叛乱，1648年到1653年巴黎乱成一锅粥，他小时候两次逃出城。这让他后来决定把宫廷搬到凡尔赛，避免城市里的麻烦。

1661年他亲政后，逮捕了财政大臣富凯，开始集中权力，推动经济改革，通过科尔贝尔的帮助发展制造业和贸易。法国在那段时间成了欧洲强国，但他也发动了好几场战争，比如1688年的九年战争和1701年的西班牙继承战争，这些打仗花光了国库。

路易十四的卫生习惯在历史上挺出名，当时欧洲人普遍不爱洗澡，因为黑死病从14世纪流行后，大家觉得水会让皮肤毛孔张开，病菌容易钻进去。医生们建议用干布擦身或者换衣服保持干净，而不是泡水里。他一生中记录下来的完整澡次数很少，据一些史料说只有三次，通常是医生要求下为了治病才洗。

宫廷里的人都这样，凡尔赛宫建于1669年到1682年，里面有华丽的喷泉和花园，但排水系统落后，仆人处理废物的方式很原始，导致整个地方气味重。他每天换三次衬衫，用酒精擦拭皮肤，这在当时算讲究了。

关于他身上气味的说法流传挺广，据说他的王后玛丽亚·特蕾西亚私下抱怨过，说十米外就能闻到那股臭味。她是西班牙公主，1660年嫁给他，两人婚姻是政治联姻，生了六个孩子，但只有一人活到成年。

王后1683年7月30日死于癌症前，适应了宫廷生活，可卫生条件确实影响大家。路易十四有狐臭问题，加上不常洗澡，汗味和体味混在一起。史料显示，宫廷访客有时报告走廊和房间里有异味，仆人得用香料熏房间来缓解。这样的环境在17世纪欧洲王室常见，不是他一个人这样。

为了盖住气味，路易十四大量用香水，他从1670年代开始召集调香师，在凡尔赛附近发展产业，用酒精调配各种味道，每天喷在衣服、假发和手套上。法国那时进口东方香料如麝香和琥珀，他的消耗量大得惊人，宫廷贵族都学他，香水成了身份象征。

格拉斯地区因为这个成了香水中心，产品出口到英国和西班牙。医生告诉他香水能消毒空气，防病，这让他更依赖它。情妇们如蒙特斯潘夫人在日记里提过，亲近时气味浓烈，得忍着。他的习惯推动了整个欧洲的香水文化，到18世纪初已经普及。

路易十四的统治风格很绝对，他废除了1685年的南特敕令，驱逐新教徒，导致法国损失不少人才和经济活力。凡尔赛宫强制贵族住进去，监视他们，防止叛乱。宫廷礼仪复杂，早晨起床得有上百人围观，他用这些控制权力。

但卫生问题一直存在，1711年他的腿部溃疡开始反复，医生用绷带和香料处理，可感染越来越严重。1715年8月坏疽扩散，他卧床不起，9月1日去世，孙子路易十五继位。那时候法国债务堆积，战争遗留问题多，他的时代辉煌却也暴露了绝对君主制的弱点。

说起路易十四不洗澡的事，得从时代背景看，黑死病1347年到1351年杀了欧洲三分之一人口，之后人们对水特别警惕。医学书里写，洗澡会破坏身体平衡，容易得病。他小时候的教育就包括这些观点，老师教他信天主教，强调灵魂纯洁多过身体干净。

宫廷医生定期检查他，用香精擦身代替水洗。史料显示，他有专属浴室，但多用来泡药浴治病，而不是日常清洁。这样的做法在西班牙和奥地利王室也常见，他的王后从小就这样生活，没觉得奇怪。

王后的回忆虽是传闻，但反映了宫廷现实，她抱怨气味的事在一些二手史料里出现过。玛丽亚·特蕾西亚性格安静，专注家庭，没参与政治，但卫生条件让她和孩子们健康受影响。国王的臭味不只个人问题，整个凡尔赛初期没厕所，贵族用便壶，仆人倒在花园里。夏天热起来，气味更糟。路易十四下令仆人清理，可技术有限。

访客如英国使者报告过，宴会时得用手帕捂鼻。这让香水成了必需品，他甚至把香水当外交礼物送给盟国。

香水在法国兴起多亏路易十四的推动，1675年左右他设立皇家调香师，实验新配方。宫廷宴会上，大家比谁的香味独特，成了时尚。出口贸易从1680年代开始，法国垄断了欧洲市场。其他国王学他，比如英国的查理二世进口法国香水。

但这也暴露问题，过度用香水有时引起头疼或过敏，他的医生后来建议控制用量。可他晚年腿伤恶化，伤口臭味更重，香水也盖不住。1715年感染致命，证明了时代医疗的局限。

路易十四的遗产不只宫殿和战争，还有文化影响。他赞助艺术家如莫里哀和拉辛，凡尔赛成了欧洲潮流中心。但卫生习惯提醒我们，历史人物受时代限制。他活到76岁，在当时算长寿了，尽管不常洗澡。孙子路易十五继位后，宫廷卫生慢慢改善，引入管道系统。

法国大革命1793年推翻王朝，他的绝对统治被视为原因之一。回想起来，他的臭味故事虽夸张，却说明17世纪欧洲的生存逻辑，大家更怕病而非脏。

总的看，路易十四不洗澡不是懒惰，而是医疗共识。那时候瘟疫记忆新鲜，医生书里到处写水有害。他一生中几次澡记录在医疗日志里，比如治皮肤病时泡温水加香料。宫廷生活讲究外表，国王每天梳妆两小时，喷香水是标准程序。

王后适应了，但私下不满在信件中透出。这样的细节在历史档案里零星出现，不是编造。法国国家档案馆有他的日常记录，显示换衣和擦拭是常态。

关于十米外臭气的说法，可能源于王后的回忆录或二手传闻，没确凿原件，但类似描述在18世纪回忆录中常见。玛丽亚·特蕾西亚死后，她的侍女写过宫廷气味重。国王的狐臭遗传自家族，加上饮食重肉，体味浓。

凡尔赛迁入1682年，初期一千多人住，卫生跟不上。国王下令建更多喷泉，但个人还是靠香水。他的推动让法国香水产业到今天还领先，科隆水就是那时发明。

路易十四的统治后期，战争债务压垮经济，1713年乌得勒支和约结束打仗，可法国衰落。他健康从1700年后走下坡，牙齿问题和关节炎多，医生用香精疗法。腿溃疡1711年首发，感染坏疽是致命原因。去世时，王朝延续，但隐患已埋下。