他以为是爱情，其实是陷阱，平台早算好每一步

老王在山东鱼台县做点小生意，平时话不多，人也老实，2024年9月，他在一个叫“念梦”的App上认识了一个姑娘，名字叫田田，对方说是本地开网店的主播，说话温柔，照片也挺真实，聊了几天后，田田就发来语音和视频，但要花钱才能看，老王一开始觉得没什么，结果越充越多，从几块到几百，最后连着换了三个App，总共花了五万多。

他不是傻，是被平台设计好的套路套住了，那些App根本不是谈恋爱的地方，是专门让人掏钱的机器，发条文字要五毛钱，听段语音花一两块，看个视频最少五块起步，系统还总弹窗提示再充值就能升级关系，完成测试就能见面，让你越花钱越觉得马上要成功了，其实每次充完钱对方就找理由推脱，说再等等快了快了，直到你钱花光人就消失不见了。

这事儿背后是一整套公司化的骗局，他们注册了正规的公司，里面分成运营、客服和法务三个部门，运营负责招募聊天人员，教她们怎么假装温柔、独立和孝顺，客服专门处理投诉，统一回复说系统故障或正在处理，拖着不给解决，法务那边更厉害，研究法律上的漏洞，故意退一部分钱给你，让你觉得还有和解的可能，不去报警，他们还用加密系统，数据每三天就删除一次，技术团队分散在黑龙江、广东和河北这些地方，没有实物证据，全部靠网络操作。

这个诈骗团伙不只欺骗一个人，而是在全国范围内广泛作案，他们开发了四十多款婚恋交友软件，主要针对中老年单身男性群体，通过在短视频平台投放广告，招募所谓的“超级推广员”，并发展了超过五千名下线人员，直到2025年10月，警方成功破解了他们的加密系统，从中查获了八T的庞大数据库和六十多亿条聊天记录，涉及的总金额高达三亿六千万元，其中两千七百万元已被冻结，随后在11月，九百余名警力分头前往二十一个省份展开行动，一举抓获了一千五百多名犯罪嫌疑人。

平台之所以选择中老年男性群体作为目标，是因为这类人群更容易接近，年轻人使用网络频繁，消息灵通，交友广泛，不容易上当，而中老年男性往往经历过离婚或丧偶，感情上处于空窗期，格外渴望稳定的关系，他们对手机操作不太熟悉，难以分辨虚假信息，加上子女不在身边，没人及时提醒，平台正是利用这种孤独心理来接近他们，不是骗取贪小便宜的心理，而是针对缺爱的需求进行诱导。

这些人很会躲避监管，用亲戚名字注册账号，公司地址是假的，服务器设在国外，对外声称是做“情感咨询”和“婚恋指导”，把充值包装成购买服务，法务还准备了《用户协议》和《免责声明》，想把诈骗变成民事纠纷，等到警察追查的时候，他们早就换了地方、换了身份，一点痕迹也不留下。

看了这些材料，心里很不是滋味，老王这样的普通人并不是不懂防骗，而是平台太会钻空子，他们利用的是人的感情需要，而不是智力问题，你越是认真对待，就越容易掉进坑里，技术越先进，骗局反而越隐蔽，以前骗子靠打电话，现在他们会写剧本、做系统、雇法务，整个流程就像正规公司一样运转。

这种事情不能只靠个人提高警惕，平台方面需要加强管理，监管也要更加严格，否则今天抓住一个骗子，明天又会冒出十个新花样，老王花了五万块钱才终于明白，那根本不是什么爱情，而是别人早就设好的消费圈套，他以为自己是在认真谈感情，对方却一笔一笔在算账，每付一次钱，就对应着某种“服务”和关系“进度”，直到把钱全部掏空，对方才会停手。