王勃的月光，岸影的潮汐——我的滕王阁

作者：持戒留白（山东菏泽）

2026年元旦假期，晨光如淡金纱幔铺展在赣江上，江水无语东流，将一千三百五十年的光阴折叠成粼粼波光。我搀着母亲，妻携着一双稚子，踏着江风走向那座在历史与传说中反复浮现的楼阁。赣江的风里带着水汽与往事，拂过面颊时，竟有一种穿越时空的湿润感。

阁前小立，一场关于“资格”的温暖仪式在此展开。景区规定，能在规定时间内完整背诵《滕王阁序》者，可免门票入内——这不仅仅是优惠，更像是一种文化的试金石，测试着今人与古人之间那根无形的纽带是否依然坚韧。作为从青藏高原武警交通部队归转江西的转业军人，我持优待证亦可通行。而最动人的一幕发生了：八岁的儿子咏熹仰起小脸，在工作人员含笑的注视下，一字不差地背完全篇。从“豫章故郡”到“请洒潘江，各倾陆海云尔”，他那清亮的童声在晨风中流淌，如初春解冻的溪涧。那些妻子在无数个夜晚灯下一句句教过的句子，此刻有了最生动的回响。他还会背《千字文》和《唐诗三百首》，但今日，在这座千年楼阁前，属于滕王阁的这篇序文，让他获得了与父亲、与千年前那位临江挥毫的青年平等的入阁资格。母亲站在一旁，眼角的皱纹里漾着柔和的光，她轻声说：“真好，我孙子也能背全了。”

三种入阁方式，恰似三种传承的路径在元日晨光中交汇：制度对卫国者的礼遇，是文明对守护者的感恩；文化对浸润者的嘉奖，是历史对传承者的召唤；血脉对承续者的期许，是未来对过去的郑重承诺。我们这一家人，就这样携着不同的凭证——一张证件、一段记忆、一份童子功——却怀着同一份对美的敬畏，步入了历史的深廊。检票员是个年轻姑娘，她听完孩子的背诵后，特意蹲下身来，将门票换成一枚“小小传承人”的贴纸，轻轻贴在他胸前。这个细节，让这场文化的通关有了温度。

主楼拔地而起，七丈余高，六重飞檐如凤凰展翅，在元日清澈的天光里，每一片琉璃瓦都闪烁着时间的釉色。“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。”王勃的句子从三代人的唇间几乎同时轻涌而出，却又在不同的音色中形成奇妙的复调。母亲仰首，白发在江风中如芦花轻扬，她的目光顺着飞檐的弧线向上攀缘，仿佛在丈量着从盛唐到今日的垂直距离。儿子则兴奋地指着匾额上鎏金的“滕王阁”三个大字，又回头看看我，似乎在求证文中“桂殿兰宫，即冈峦之体势”是否就是指眼前的景象。妻子挽着母亲，轻声讲解着飞檐下的斗拱结构，那些木构件以错综复杂的方式咬合在一起，承托起整座楼阁的重量——就像文明本身，靠无数无名者的智慧叠加，才得以穿越时间的重压。

入得阁内，沉静的历史气息如无形的潮水般涌来。首层正厅，那幅巨大的汉白玉浮雕在柔和的灯光下泛着温润光泽，仿佛月光凝结成了玉石。正中，一袭青衫的王勃临江而立，衣袂轻扬，眉眼间是那个时代特有的、尚未被世俗完全磨损的少年意气。儿子凝视着那个身影，忽然轻声说：“爸爸，他写文章的时候，手会抖吗？”这个问题让我一怔。妻子蹲下身，手指轻抚过浮雕上王勃的衣袖：“不会抖的，因为那些句子早就在他心里了，就像你背熟了一样，只是从心里流到纸上。”这个解释让儿子满意地点点头，他又指着右下方云气缭绕中的白须老者：“这是神仙吗？”“也许是，也许是他心里的灵感。”我答道。真实的历史在此刻与童真的认知重叠——二十六岁，对八岁的孩子而言多么遥远，仿佛隔着一整条银河；但对一千三百五十岁的楼阁来说，又是多么年轻的瞬间，年轻到那场重阳雅集的酒香似乎还未在江风中完全飘散。“都督阎公雅望，棨戟遥临……”我念着浮雕左侧的鎏金小字，心中却浮现出另一幅画面。若阎伯屿能看到今日的场景——一个孩童因熟诵此文而获准入阁，一位军人因曾守疆护土而受礼遇，一个四代同堂的家庭因共同的文化血脉而在此团聚——他当会了然，当年那场原本可能流于形式的雅集，那瞬间的雅量战胜私心的抉择，所激荡出的涟漪早已超越了文人间的唱和，化为了一个民族识别、珍视、传承自身文明基因的永恒仪式。历史中的阎公，进士出身，本身便是文翰之士，他的私心里未必没有对真正杰作的渴望。当王勃的文字如天外飞瀑般倾泻而下时，他心中那个作为文士的“我”，一定战胜了作为岳父的“我”。这种胜利，比任何刻意的慷慨更珍贵，因为它是发自本心的、对美的臣服。

登临送目，赣水苍茫。我们逐层而上，每一层都有不同的视野和展陈。在陈列历代重建史料的那一层，母亲停留了很久。玻璃展柜里，宋代的础石、明代的瓦当、清代的雕花构件安静地躺着，旁边配着简单的文字说明：某年毁于兵燹，某年毁于火灾，某年毁于雷击……二十九次毁灭，二十九次重生。这些冰冷的数字背后，是多少代人的执念？儿子看着那些残破的瓦当，忽然问：“为什么总被烧掉还要再建呢？”妻子想了想，说：“因为有些人觉得，有些东西比砖石木头更值得留下。”这个回答或许过于抽象，但母亲接过了话头：“就像你太爷爷教我背诗，我教你爸爸，你妈妈教你，你以后教你的孩子——诗会忘，人会老，但教人背诗这件事，不会停。”四代人的时光在此刻被压缩成同一个平面：曾祖在煤油灯下的口传，祖母在田间劳作间隙的记忆复述，父亲在军旅生涯中的灯下默诵，孩童虽然幸福的生活在新时代里，却依然需要坚持的童子功——文化的传递从来不是抽象的概念，它具体为一次次的讲述、一夜夜的教习、一遍遍的默诵，具体为口型、音调、呼吸的节奏。

在“物华天宝”厅，我们遇见了意外之喜——一场小型的元日诗会正在举行。十几个孩子，从五六岁到十二三岁，正轮流上台背诵古诗。儿子被气氛感染，竟也举手上台，背了《滕王阁序》的开头一段。当他背到“星分翼轸，地接衡庐”时，台下一位白发老先生微微颔首；背到“物华天宝，龙光射牛斗之墟”时，老先生竟轻声跟着和了起来。那一刻，我忽然理解了什么是“文化的场域”——当足够多的人携带相同的文化密码聚集在同一空间时，那个空间本身就会产生一种引力，一种温度，一种让陌生人心意相通的魔力。儿子背完，老先生走过来，摸了摸他的头，从怀里掏出一支旧钢笔：“小朋友，送给你。我年轻时用这支笔抄过《滕王阁序》。”那支暗红色的钢笔，笔身已有磨损，但在元日的天光里，它散发着温润的光泽，像被无数次的握持打磨出了包浆。

登至顶层，凭栏远眺，赣江与抚河在此交汇，浩浩汤汤，奔向鄱阳。现代都市的楼宇在远处勾勒出锯齿状的天际线，江上的千帆早已换成游轮和货船。变与不变，在此交织成一幅巨大的动态画卷。“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”王勃的追问穿过一千三百五十年的风烟，依然清晰可闻。帝子王侯，功业富贵，终随流水。唯有那篇由二十六岁的心血与月光写就的文章，连同承载它魂魄的楼阁，在一次次毁灭与重生中，获得了近乎永恒的生命力。母亲扶着汉白玉栏杆，江风吹起她银白的发丝，她说：“我小时候，听我爷爷讲滕王阁的故事，他说阁里有仙气，文章会自己飞到纸上。现在我知道了，仙气就是一代代人不忘的心。”

下楼时，我们在文创店停留。儿子选中一套檀木书签，每枚上都刻着《滕王阁序》的名句；女儿要了一把绘有“落霞孤鹜”的真丝团扇，轻轻摇动时，扇面上的孤鹜仿佛真的在飞。妻子为母亲选了一条印有全文的丝绸披肩，淡雅的米色底上，墨字如雁阵般排开。结账时，那位清秀的店员得知孩子能全篇背诵，特意从柜台下取出一个锦盒，里面是一枚铜制的“传承纪念章”，背面刻着“童子功”三个篆字。“这是我们送给能背全文的小朋友的，不多，今天您是第三位。”这小小的、不张扬的鼓励，让我想起王勃文末那份克制的自信：“敢竭鄙怀，恭疏短引。”真正的文明，从不会吝啬对后来者的鼓励，因为每一个后来者，都是文明得以不死的人质与救主。

离开时，暮色初合，华灯渐上。滕王阁通体亮起金色的光，那光不是现代LED的刺眼白亮，而是仿古灯盏发出的暖黄，一层层、一重重地晕染开来，倒映在赣江墨玉般的江面上，仿佛一座悬浮的水晶宫阙，又像从历史深处驶来、永不会靠岸的巨舟。它载着王勃的月光、阎公那一瞬间的雅量、二十九次重生的坚韧与决绝，以及无数登临者——如我们这般平凡家庭——的悲欢与眺望，继续在时间里航行，成为时间本身的一部分。归途车里，儿子把玩着那枚纪念章，忽然问：“爸爸，你在高原站岗的时候，晚上会背这些诗吗？”

我望向窗外流逝的灯火。那些记忆如胶片般展开：在海拔五千三百米的唐古拉山口哨所，零下三十五度的寒夜里，我们围着汽油炉取暖，班长会突然说“来，考考你们，落霞与孤鹜的下一句”；在抢通被泥石流阻断的道路的间隙，坐在满是泥泞的工程车里，一个新兵小声背“关山难越，谁悲失路之人”，老班长瞪他一眼：“悲什么悲，路通了就不难了！”然后自己却望着远山沉默；当接到通知我要到南昌军事院校上军校前的最后一班岗时，我看着高原的星空——那星空低垂得仿佛伸手可触，银河如一道巨大的伤口横跨天际——心里默诵的竟是“天高地迥，觉宇宙之无穷”。原来，文化的血脉与军人的血脉早已在不知不觉中交融。我们守护的疆土，不仅有着地理的边界，更有着文明的纵深；我们捍卫的，不仅是领土的完整，更是这领土上生长了千年的诗意、月光与对美的感知能力。“会的。”我轻声回答，拍了拍儿子的肩膀，“而且爸爸知道，无论站在多高的地方，无论离家乡多远，背的都是同一轮月亮照过的文字，守的都是同一篇序文赞美过的山河。”妻子在副驾驶座握了握我的手。母亲在后座闭目养神，嘴角带着笑意。女儿已经睡着，怀里还抱着那面团扇。儿子似懂非懂地点点头，望向窗外渐远的、如金色灯塔般的滕王阁，忽然说：“我以后也要教我孩子背。”

这一刻我忽然明白：免票入阁的三种方式，最终通向的是同一个归宿——文化认同，才是穿越所有时代、所有身份差异的最高形式通行证。军人的优待证上烙印着“奉献”，那是文明对守护者的回响；孩童的背诵声中承载着“未来”，那是文明对自身延续性的投资；而这座二十九次从废墟中重生的楼阁本身，就是“永恒”的具象——不是不灭的永恒，而是在毁灭与重建的循环中、在断裂与接续的辩证中获得的永恒。

元日的月光升起来了，与滕王阁的灯光、江面的波光交融在一起。只要还有母亲在向孙辈讲述，还有妻子在灯下教子认字，还有孩童以清亮的声音背出“物华天宝，人杰地灵”，还有远行的游子——无论戍边的军人、求学的学子、谋生的旅人——能在陌生的夜空下，于熟悉的文字中找到精神的原乡，王勃的月光便永不黯淡，滕王阁的潮汐便会永远在每一个中国人的血脉中涨落，提醒我们来自何处，又将去往何方。而我们今天这寻常又非凡的家庭之旅，也不过是那场千年雅集无数回响中的一缕。它微小，却有自己的光；它短暂，却连系着永恒。因为文明真正的生命力，从来不只存在于典籍的记载、学者的论述或宏大的叙事中，更流淌在每一个家庭夜晚灯下的诵读声里，铭刻在每一颗被“落霞孤鹜”之美唤醒的童心中，闪耀在每一个无论走多远、经历了什么、都依然认得清文化来路与精神原乡的归途中。

这，便是2026年元日，属于一个军人家庭、四代同游的滕王阁。它关于传承，更关于认领——认领那些在我们血脉中沉睡千年的句子，认领那份属于每一个中国人的、无需证明却需要时时擦拭的文明荣光。当我们离开时，阁身的灯光在暮色中渐次亮满，如一部被点亮的巨大书卷，而我们都已成为这书卷中，一个正在被书写的、温暖的标点。

而我们每一次的登临与瞻望，都是对那场千年前重阳雅集的重赴，是对不朽中文之美的一次深深致敬，更是将个人命运汇入文化长河的永恒瞬间。

这，便是中华民族文化光照耀下的王勃和属于我们所有人的滕王阁。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天