奇葩小国只有35人，人口增长全靠总统夫人，竟还对德国宣战

在美国的内华达州，有一块连村子都称不上的沙地，被一个人硬生生“整”成了国家。

这个叫“摩洛希亚共和国”的地方，土地面积小得可怜，连个足球场都不如，人口只有三十来个，大半还不是人，是猫猫狗狗。

更离谱的是，它的总统不仅靠自己老婆“造人”来撑起人口，还曾一本正经地对德国宣战。

没人承认它是国家，但它却坚持扮演“国家”几十年不倒。

沙漠里冒出的“国家”，最初只是孩子的幻想

摩洛希亚的故事，要从1977年说起。

当年，一个叫凯文·巴夫的15岁美国少年和朋友詹姆斯·斯皮尔曼，在看了一部喜剧电影之后，突发奇想，在朋友家后院搞了个“国家”。

在他们眼里，这不过是个游戏，一个比“警察抓小偷”稍微复杂点的过家家。

他们给这个虚构的国家取了个拗口的名字，各自分了“官职”，一个当国王，一个当首相。

不过随着年纪渐长，玩笑开始玩不下去了。

詹姆斯渐渐失去了兴趣，后来干脆退出了“政坛”，有人说他是生病去世了，也有人说他只是觉得没意思了。

而凯文却越玩越认真，甚至把这个游戏变成了他成年后真正的生活重心。

他搬到内华达沙漠，重新命名这个“国家”为摩洛希亚共和国，自封总统，并一直坚持运作到现在。

这不是一时兴起的玩票，而是几十年如一日的“建国工程”。

他自己搭网站、写“宪法”、画国旗，把国家的一切都安排得头头是道。

虽然没有一个国家认他，但凯文似乎并不在意，他不需要认同，只需要场地和想象。

国家制度越做越像，人口却靠“家养”撑起来

凯文显然不想让摩洛希亚只停留在幻想中。

他把现实国家的架构照搬进自己的“国家”：有宪法、行政机构、货币、军队，甚至连太空项目都设了。

只是这些机构的“硬件”实在说不上像样，比如“海军”其实就是几艘充气筏，“邮局”里唯一的“工作人员”是个假人。

这一切看着像闹剧，但凯文从不觉得荒唐，他甚至认为自己是在实践一种“理想国家”的模型。

但国家不能没有人。

问题是，摩洛希亚不接受移民，要想增加人口，只能靠自己“生”。

所以，从建国初期开始，这项任务就落到了总统夫人身上。

她成了整个国家人口增长的主要“驱动力”。

后来，凯文干脆放宽标准，猫狗仓鼠一起算“公民”，只要在国境内生活的都能上“户口”。

就这样，从最初的几个人，人口一点点涨到了三十多人，看着有模有样，实际上还是一家人加一堆宠物。

这套“自给自足”的人口制度，也顺带衍生了一套奇奇怪怪的“法律体系”。

比如，德克萨斯州的人不许入境，洋葱和鲶鱼被列为违禁品，游客要办“签证”，而且最多只能待三个小时。

这些规定看起来毫无逻辑，其实就是凯文自己的生活偏好。

他不喜欢洋葱的味道，也不喜欢鲶鱼的样子，于是它们就成了“国安威胁”。

这显然不是一个真正国家该有的治理方式，但在摩洛希亚，有效就行。

打德国“嘴仗”，和美国“各走各路”

摩洛希亚的“外交政策”，听起来比它的“内政”还要不靠谱。

1983年，凯文还在玩“伏尔德斯坦”那一版的时候，突然宣布对东德宣战，理由是东德修柏林墙不讲民主。

这个“宣战”，当然没人理他。

但凯文自己却当了真。

1990年德国统一，东德早已不复存在，但凯文却说，东德的“残余势力”还潜藏在古巴某个角落，因此战争还没结束。

他还专门发行了战争债券，三块钱一张，用于“前线支援”，虽然这个“前线”只有他一个人。

对外宣战归宣战，摩洛希亚和美国的关系倒挺“和平”。

美国从没承认它是国家，但也没有取缔它。

凯文则把自己每年缴的税叫做“对外援助”，意思是摩洛希亚在“援助”美国这个“邻国”。

这种说法自然没人采信，但凯文就是靠这种逻辑自圆其说。

他还把这个“国家”包装成旅游景点，吸引了不少猎奇的游客，美国媒体也多次报道摩洛希亚，用一种半调侃的口吻描述它为“沙漠中的另一个世界”。

凯文也不是没想过“冲出亚洲走向世界”。

2008年，科索沃宣布独立，他第一时间表示支持，试图借机刷存在感。

但这种姿态根本没人在意。他的“国际地位”从头到尾都是他自己给自己定的，别人从未当真。

看似胡闹的国家，其实是文化土壤的特殊产物

摩洛希亚没什么资源，也没有政治权力，但它却活得比很多短命的“网红政权”更长。

这不仅仅是因为凯文的坚持，更是因为它出现在一个制度宽容、文化多元的环境里。

在别的国家，这种“建国行为”可能早就被法律叫停了，但在美国只要你不违法，不伤害别人，爱怎么玩，政府一般不会干涉。

摩洛希亚的存在，其实是一种文化现象。

它不是在扮演一个国家，而是在挑战人们对国家的定义。

凯文用尽可能“复制”的方式，模仿国家的一切运作，但他始终绕不过一个问题：没有主权承认和集体认同，这种“国家”就只能停留在个人幻想的层面。

但幻想也有它的价值。摩洛希亚像一面镜子，照出一个现代人如何在现实生活中寻找参与感、控制感和归属感。

当一个普通人无法影响真实世界的政治和制度时，他就自己“造”一个世界，在里面当总统、发货币、定法律，虽然这听起来像是一种逃避，但也不失为一种表达方式。

凯文几十年如一日地维护着摩洛希亚，不是为了骗谁，也不是为了反对什么。

他只是想证明一个人可以用自己的方式，定义生活的边界，他可能从来没想过要被国际承认，他只是想让这个用沙子搭起来的王国，活在现实和幻想之间。

它不大，不真，也不强，但它让人重新思考一个问题：国家到底是什么？是权力与疆界，还是认同与共识？摩洛希亚给不出答案，但它至少让这个问题变得更加鲜活。

参考来源：极品袖珍国.齐鲁晚报