93年张学良得知儿子要回大陆，再三叮嘱：一定到了北京，再回东北

1993年10月的一天清晨，夏威夷檀香山的海风仍带着淡淡咸味。张闾琳推开寓所的玻璃门，对站在阳台上的父亲轻声说：“爸，我收到北京方面的邀请函了，打算明年四月动身。”张学良微微一震，手中的咖啡险些洒出——离故土最近的一刻，终于来到了。

近六十年未踏中原，他自认早已看淡离合，可这句话依旧击中了内心最柔软的角落。张学良放下杯子，转过身，对儿子只说了一句：“先去北京，再回东北。”短短十余字，几乎凝结了他全部乡愁。

回忆骤然被拉长。1931年九一八事变，他仓促离开奉天；1946年底，被蒋介石押赴台湾；1975年解除幽禁后，他和赵一荻转至台北北投。岁月更迭，脚步始终被锁在海峡以东。金门之行时，他隔海望厦门，叹“近得像一步”；回到台北，又在日记里写下“乡关何处”。自此，思念像潮水，一次比一次猛烈。

1988年前后，李登辉解除对他的主要限制，他试图以“私人探亲”为名回大陆。为稳妥起见，他私下托旧识王冀与北京方面联系，很快收到杨尚昆亲笔邀请函。不料消息外泄，李登辉震怒，质问他是否要掀起“台北事变”。张学良苦笑一句“我老了，闹不动了”，从此收起返乡念头，申请赴美居住，表面云淡风轻，心底却愈发黯然。

1991年初，张学良抵洛杉矶探亲，在机场面对记者，他罕见开腔：“想东北，想得紧。”此言一出，两岸媒体即刻放大。岛内担忧他“绕道回乡”，北京则表示随时欢迎。为了不给任何一方增添麻烦，他公开声明“暂无行程”，随后悄悄转往檀香山，与在美国成家的张闾琳同住。

赵一荻的健康状况此时迅速下滑。骨质疏松、心脏不稳，让她几乎寸步难行。张学良知道，没有赵一荻陪伴，自己独自远行已成奢望。思量再三，他将全部希望寄托在儿子身上。于是，1993年那阵海风吹过的早晨，他郑重叮嘱——一到北京，就向有关方面汇报，再转机沈阳，替他看看帅府旧居、抚顺大青石岗上的张作霖陵园。

张闾琳答应得干脆，可真正筹划行程依旧波折。首先是身份问题——他早已加入美国国籍，回国名义只能是“外籍专家参访”。航天工业总公司适时发出邀请，才算堵住所有关口。随后是时机：1994年4月，汪辜会谈落幕不久，两岸气氛微妙；但越拖越难，张学良心急如焚，催促儿子“只管动身”。

1994年4月20日，张闾琳夫妇先抵香港，再搭机北京。海关记录里，他的职业被写作“航空工程技术顾问”。北京接待规格低调：外专局联络司宋多绖司长到机场，同行者仅贝聿昆伉俪。张闾琳在日记里写：“越安静越好，父亲叮咛勿惹波澜。”

北京五天行程紧凑。运载火箭研究院、卫星研究院、雍和宫、万里长城，他一路看一路拍。杨虎城之子杨拯民安排在人民大会堂小聚，两人碰杯时，张闾琳说：“当年西安事变，令先辈受累。”杨拯民摆手：“历史已翻篇，惟愿后人少受苦。”一句对答，显得平淡，却足见各自心事。

4月26日晚，他搭乘夜航班飞沈阳。辽宁方面最初准备警车开道、礼炮迎宾，外专局担心过火，临时通知取消，唯独没舍得换掉加长林肯。4月27日清晨，九一八事变纪念馆门口，张闾琳抬头看“勿忘国耻”四个大字，沉默许久才迈进展厅。下午进入帅府，他在母亲旧居前停留良久，轻轻抚摸木栏杆。随行人员不敢打扰，只听他低声自语：“妈，闾琳来看您了。”

第三天，他依父亲遗愿前往抚顺大青石岗。空陵前杂草半人高，守陵人早已等候多时。三鞠躬后，他取出随身携带的东北黑土，轻轻撒在陵前，说：“爸让我转告爷爷，闾琳回来了，他老人家也就当回家了。”

5月初返京时，中央统战部安排简短会面，表示若张学良愿意，“可派专机、可先住疗养院，一切听老先生自己决定”。张闾琳如实转告，张学良却只回了一句：“多谢厚意，时日无多，奔波不动了。”

1995年6月，阎宝航百年诞辰纪念，阎家子女再度邀请张闾琳。那一次，他带去了帅府餐厅特制的家传菜谱，希望朋友们“尝尝老少帅的味道”。纪念活动结束，张闾琳回美国，把胶片冲洗出来，一张张递给父亲。张学良看得很慢，末了写下一句七言：“鹤有还巢梦，云无出岫心。”寄给昔日东北军故旧，权当回复。

自知归乡无望，张学良索性把心事摊开。他坦言，自己一生最大失误是“误国误家”，而最大的遗憾，则是无法亲眼再见奉天城。2001年10月14日，他在檀香山病逝，终年101岁。葬礼极为简单，随身遗物里，有一小瓶沈阳棋盘山的泥土，是张闾琳那年带回，父亲始终不离身。

无声的泥土、未竟的旅程，一切归于静默。惟有那句“先到北京，再回东北”，在亲友口中被反复提起，像一行浅浅波纹，轻轻荡在历史长河之外。