76年，陈锡联宣布“四人帮”被粉碎，空军政委张廷发突然晕倒在地

1974年3月的一个清晨，华北某机场跑道被晨雾笼住，一架伊尔—18起飞的轰鸣划破寂静。塔台值班室里，副司令员张廷发攥着话筒，目光死盯雷达屏。他一声“保持航向”刚落，机组报告顺利出云层。没人想到，两年后，这位久经风浪的飞行员出身老兵，会在另一场生死较量里晕倒在会议现场。

张廷发与空军结缘，要追溯到1953年。那年空军全面扩编，他奉调由陆军转隶，出任第一副参谋长。对飞行、雷达、通信一窍不通的他昼夜钻研，朋友笑他“老张睡觉都在背气象学”，他只憨憨一句：“领头的得懂门道，底下人才能服气。”三年后，他就带着少将军衔爬上参谋长位置，主持开辟西藏航线，组织歼击部队首度击落U—2，成为军中少见的“能文能武”干部。

然而风向在“十年动荡”里急转。1971年，他因“有问题”被隔离审查，短短半年体重掉了二十多斤。1972年春，周总理点名要“把老空军请回来”，他才重返北京。那时的他形容枯槁，却满脑子只装着一句话：部队不能垮。

1975年初，邓小平在中南海主持军委办公会议。老将叶剑英低声提醒：“空军的病要动手术了。”同年七月，军委扩大会议召开，邓、叶亲自坐镇。会场里，张廷发挺直腰板，听到“恢复战斗力、严整军纪”的口号，眼眶泛红——日思夜想的曙光来了。

会后，空军紧急传达精神，没料到讨论却被别有用心的人带歪。张廷发觉察出其中暗藏“四人帮”的影子，立即向邓小平打电话汇报。电话那头沉默几秒，只传来一句：“马上纠偏，不能让他们伸手。”随后，陈锡联、苏振华等奉命进驻会场，强拉偏转的方向回正。

“四人帮”盯空军已久，这支数十万将士的蓝天劲旅，对他们来说是夺权的重锤。1975年秋起，各种诬陷、分化、逼供接连上演。邓小平拍板调整班子：余立金任第二政委、民航总局政委，张廷发升任空军政委、党委第一书记。接到任命书那天，他先去丰泽园，给邓小平敬了个军礼。邓只说：“守住阵地，别让野心家捡了便宜。”随后，他又赶赴西山，叶帅拉着他嘱咐：“空军不能丢。”两位老首长的托付沉甸甸，他连夜在日记里写下八个字——“护党指挥，整饬军纪”。

形势却没给他缓口气的机会。1976年2月25日，江青搞出一个“打招呼会”，点名批空军，说“第一书记不老实”。张廷发冷着脸听完，回去就把会议文件扣了下来。有人追问为何不传达，他摊手：“中央红头呢？没有文件，我可不敢乱来。”几句话堵了悠悠众口，却把自己列进黑名单。

紧接着，“杜忠事件”震出更大波澜。杜忠在上海军管时，掌握了张春桥收集机密的内幕，被秘密关押。杜忠四封揭发信辗转到了空军。张廷发把信锁进保险柜，指定黄立清、高厚良、刘世昌三人保管，严禁外传。王洪文却借机发难，手持所谓“扩散材料”，三次约谈张廷发。在三座门的那场交锋，王洪文拍桌子质问：“看过没有？”两次沉默过后，张廷发忍不住回敬：“你既要查，就请按组织程序来。”双方剑拔弩张，谈话不欢而散。

压力如旋涡。唐山大地震后，空军日夜驰援灾区，张廷发连轴转，长年旧患骤然加剧，1976年9月，他被送进空军总医院，肺气肿伴高血压让他几乎喘不过气。偏偏在病床上，他迎来最凶险的消息——“四人帮”正谋求接管空军航空兵番号。百般牵挂，使他夜不能寐。

9月29日深夜，叶剑英办公室主任王守江找到医院电话，低声传达：“叶帅请示，病要治，部队要管。”短短十个字，字字千钧。话筒尚未放稳，张廷发便呼唤秘书：“走，办出院。”穿上军大衣，他摸了摸兜里的速效救心丸，直奔小汤山指挥部。

10月上旬，华北大地暗流汹涌。张廷发干脆吃住在空军指挥所，军帽扣得死紧，连夜批阅电报，防范任何突发。10月6日，当晚23时许，作战值班电话骤响：“中央决定，对江青、张春桥、王洪文、姚文元实施隔离审查。”他只回了个“明白”，随后下令：全军区进入二级战备，严防空中变故。

三天后，北京军区、空军、二炮等主要领导被召进京西宾馆听取传达。主持会议的陈锡联走上讲台，声音低沉却清晰：“中央决定，粉碎王张江姚反革命集团！”话音未落，会场内一片寂静。张廷发握着茶杯，眼前一黑，人已向后倒去。警卫员赶紧扶住，他被紧急抬出会场。

再次醒来，已在子弟兵们熟悉的特护病房。叶剑英推门而入，握住他的手：“廷发，咱们总算把危险的闸门关住了。”张廷发喉头哽咽，却只说了一句：“空军没出乱子。”这句报告，比任何表功都管用。

1977年春，军委扩大会议结束，邓小平在茶歇时端着小酒杯走来，冲他点点头：“老张，这回你立了大功。”众将心照不宣。此后两年里，张廷发主导调整空军领导架构，把一批老航空兵、雷达奇才拉回岗位，并提出“先恢复训练、再升级装备、最后锻造作风”的三步法。有人私下感慨：“他这把年纪，还天天跑机场，跟年轻飞行员熬夜。”张廷发回一句：“丢掉的时间，要追！”

1978年10月12日，天津杨村机场彩旗招展，三千名将士列阵。战鹰呼啸，低空掠过靶场，空中投弹、俯冲、对地火力压制，科目一项没落。检阅台上，邓小平和叶帅频频点头。演习后，邓小平握住张廷发的肩：“可以打仗了。”

对越自卫反击战爆发，空军进入临战状态。张廷发坐镇北京指控中心，24小时守着作战席。持续十几天的对地攻击与空中掩护，让敌方防线连遭重创，空军零重大事故完成任务，赢得前线部队频频致电致谢。

1985年，军委精简整编。张廷发主动申请离岗：“年轻人要有舞台，我该让位。”手续批复那天，他照旧五点半起床，到西郊机场散步。远处战机起飞的轰鸣声，把他又一次拉回三十多年前的初到空军岁月。他停下脚步，看了许久，然后转身离开跑道，背影依旧挺直。