我55岁，绝经4年了，跟他一起玩了半个月，去医院检查直接崩溃!

我今年55岁，退休三年，绝经四年，日子过得不好不坏，凑凑合合。

老伴走得早，十年前一场心梗，说没就没了。那时候儿子刚上大学，我一个人守着空荡荡的房子，白天在厂里盯着流水线，晚上回家对着一桌冷菜，眼泪啪嗒啪嗒往碗里掉。后来儿子毕业、结婚、生娃，我搬过去帮着带孙子，一晃就是七八年。孙子上小学了，儿媳妇说妈你辛苦了这么多年，该享享清福了，我嘴上应着，心里却空落落的。回了老房子，每天早上六点醒，熬到晚上十点睡，买菜做饭打扫卫生，剩下的时间就是坐在阳台的藤椅上，翻老伴的旧照片。

小区里有个老年活动中心，我以前不爱去，总觉得一群老头老太太凑在一起唠嗑，家长里短的，没意思。后来实在闲得慌，就揣着保温杯去了。也就是在那儿，我认识了老周。

老周比我大两岁，也是孤身一人，老伴走了五年，女儿嫁到了外地，一年到头回来一趟。他是个爱热闹的人，会下棋，会打太极，还会唱两句京剧，活动中心里的人都爱跟他凑堆儿。我第一次见他，是他在教一群老太太跳广场舞，他腰板挺得笔直，动作有点笨拙但很认真，逗得大家哈哈大笑。有人喊我，说李姐你来试试啊，我摆摆手想躲，老周却走过来，笑着说：“没事，慢慢来，广场舞就是图个乐呵，又不是比赛。”

他的声音很温和，像年轻时候听的收音机里的播音员，我鬼使神差地，就跟着他学了起来。

一来二去，我们就熟了。他知道我喜欢吃街口那家的豆沙糕，每天早上锻炼完，会绕路给我带一块；我知道他有老寒腿，天一冷膝盖就疼，就用老伴留下的老方子，给他泡生姜艾草水，让他每天晚上泡脚。我们一起去菜市场砍价，一起去公园遛弯，一起坐在活动中心的长凳上，看夕阳把天边染成一片橘红。

有人跟我打趣，说李姐，老周人不错，你们俩搭个伴儿呗？我脸一红，赶紧摆手：“瞎说啥呢，都一把年纪了，凑在一起就是说说话，解解闷。”

话是这么说，可心里头，却悄悄起了波澜。

年轻的时候，跟老伴是父母之命媒妁之言，日子过得清汤寡水，没什么浪漫可言。老伴是个闷葫芦，一辈子没说过一句“我爱你”，但会在冬天把我的手揣进他的棉袄口袋，会在我生病的时候，守在床边一夜不合眼。那时候总觉得日子过得太慢，现在回头看，才知道那平淡的时光，有多珍贵。

跟老周在一起，我好像又找回了一点年轻时候的感觉。他会记得我随口说的一句话，会在过马路的时候，下意识地牵住我的胳膊，会在我叹气的时候，拍拍我的肩膀说：“没事，有我呢。”

今年秋天，老周说，他女儿给他报了个旅游团，去云南，半个月，问我愿不愿意一起去。他说：“云南的天很蓝，空气也好，你天天在家闷着，出去走走，散散心。”

我犹豫了。一来是怕花钱，二来是怕别人说闲话。儿子知道了，却很支持：“妈，你想去就去，钱我给你出。这么多年你为这个家操劳，也该出去看看风景了。”

儿媳妇也说：“是啊妈，你跟周叔一起去，互相有个照应，我们都放心。”

就这样，我跟着老周，踏上了去云南的路。

那半个月，是我这辈子，除了结婚那天，最开心的日子。

我们去了大理，看洱海的水波光粼粼，看苍山的雪在阳光下闪闪发光。老周帮我拍照，他的技术不好，把我拍得矮矮胖胖的，我嗔怪他，他却笑得像个孩子：“好看，我家李姐怎么拍都好看。”我们去了丽江，走在青石板路上，听路边的小店传来民谣，老周牵住我的手，他的手掌粗糙，却很温暖。我没有挣脱，心里像揣了个小兔子，怦怦直跳。

我们住的是旅游团安排的酒店，标间，两张床。每天晚上，我们洗完澡，坐在各自的床上，聊年轻时候的事，聊孩子，聊逝去的老伴。他说，他年轻的时候，在工厂里当技术员，为了赶一个项目，三个月没回家，等他回家的时候，女儿都不认他了。我说，我年轻的时候，为了给儿子攒学费，每天下班去摆摊卖袜子，冬天冻得手脚都肿了。

聊着聊着，就睡着了。

那半个月，我们没有越界的举动，连拥抱都没有。就是手牵着手，看山看水，说话聊天，却觉得比年轻时候跟老伴在一起的任何时候，都要亲近。

我以为，这就是晚年最美好的样子了。找个伴儿，一起看日出日落，一起唠唠嗑，一起走完剩下的路。

从云南回来，我整个人都容光焕发的。邻居见了我，都说李姐你这趟旅游没白去，年轻了十岁。我心里美滋滋的，每天还是跟老周一起去活动中心，一起买菜做饭。

可没过多久，我就觉得不对劲了。

先是下面有点痒，我没当回事，以为是天气干燥。后来，竟然有点出血。

我一下子就慌了。

绝经四年了，怎么会出血呢？

我不敢告诉老周，也不敢告诉儿子。偷偷摸摸去了医院，挂了妇科的号。医生问我情况，我支支吾吾地说了，医生皱着眉，让我去做B超，做宫颈筛查。

我坐在医院的长椅上，等报告的时候，手心里全是汗。旁边有个小姑娘，哭得稀里哗啦，说她还没结婚，怎么就得了这个病。我心里咯噔一下，不敢往下想。

报告出来的时候，我拿着那张纸，手抖得厉害，字都看不清了。医生把我叫到办公室，脸色很严肃：“你这个情况，不太好。宫颈有病变，而且，你这个年纪，绝经后出血，一定要高度重视。”

我脑子“嗡”的一声，像被人用棍子打了一下，瞬间一片空白。

医生后面说的话，我一句都没听清。什么活检，什么进一步检查，什么不排除恶性的可能。这些字眼像针一样，扎进我的耳朵里，扎进我的心里。

我走出医生办公室，站在走廊里，看着来来往往的人，突然就崩溃了。

我蹲在地上，嚎啕大哭。

旁边有人过来扶我，问我怎么了，我摇摇头，说不出话。

我想不通，我怎么会得这个病呢？我一辈子规规矩矩，没做过亏心事，年轻时候操劳，老了好不容易想享享清福，怎么就摊上这个事了？

我想起云南的洱海，想起老周温暖的手，想起他说“我家李姐怎么拍都好看”，眼泪掉得更凶了。

我不敢告诉老周。我怕他嫌弃我，怕他觉得我是个累赘。我也不敢告诉儿子，怕他担心，怕他为了我，耽误工作，耽误照顾孩子。

我一个人，揣着那张报告单，回了家。

关上门，屋子里空荡荡的，跟十年前老伴刚走的时候一样。我走到阳台，坐在藤椅上，翻出老伴的照片。照片上的他，还是年轻时候的样子，穿着军装，笑得一脸憨厚。

我摸着照片上他的脸，哽咽着说：“老伴啊，我该怎么办啊……”

夕阳慢慢沉下去，天边的橘红，变成了一片灰黑。

我知道，躲是躲不过去的。该做的检查，还是要做。该面对的，还是要面对。

只是，我真的好怕。

怕这剩下的日子，要一个人，在医院的病房里度过。

怕那些还没来得及说出口的话，再也没有机会说。

怕云南的风，云南的云，再也没有机会，跟他一起看了。