翟白元不愿主席喊他“小翟”，毛主席笑道：我面前你再老也是小翟

1954年6月，西郊机场的风有点硬。越南总理范文同专列快进站时，十几排持枪列队的士兵纹丝不动，口令声在跑道尽头炸开，像刀切过空气。正列队的翟白元站在预备队第三排，余光瞥见毛主席从休息室踱出，心里却先想着三年前那场仓促的蒙古国国宾迎接——那次，他第一次以“仪仗营教导员”的身份出现。

时间往回拨到1951年冬。苏联红场的铿锵步伐还在毛主席脑子里敲鼓，他一句“得有自己的仪仗队”定下调子。公安警卫部队里挑人，标准写得清楚：身高173到177厘米，嗓音洪亮，战斗履历干净。后来总共凑出一百多人，编成外事警卫营。营长王立堂，教导员翟白元——这是主席点的将。

翟白元个子只到一七一，比硬杠标准矮了两厘米，可谁也没敢反对。原因简单：这小伙儿在主席身边当了十多年警卫，大小情形都见过，关键是政治关口死死把住。王立堂对外走动，翟白元盯人、盯纪律、盯思想，外事警卫营才算真立住了阵脚。

往更早说，1938年腊月，延安宝塔山下。毛主席伏案写《论持久战》，脚边火盆把棉鞋烤穿，味道呛得警卫排一窝蜂冲进窑洞。班长翟白元一看，二话不说扔了那双破鞋。主席气得笑：“你小子让我赤脚革命？”翟白元脱下自己的棉鞋：“赔给您！”闹腾完，两人又研究起战况。那之后，主席逢人就提“翟白元手艺不错”。

1949年冬，北平刚解放，南池子四合院灯火彻夜。主席开始把身边老警卫往外推：“好苗子别只守我一个人。”翟白元被点名，“去练仪仗，别掉链子。”他告别主席，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是能挑新担子，忐忑的是把一帮个头参差、腔调各异的粗汉子练成国门形象，哪有现成教材。

训练从踢正步起步。每天九个小时重复两百次摆臂、二百五十次抬腿，脚跟落地误差不得超过两厘米。“别以为自己在走路，你们在走国家脸面。”翟白元这么吼。半年后第一次亮相，朝鲜停战谈判代表团走下飞机，看到那排人眨都不眨，情不自禁竖大拇指。

再说1952年9月28日，蒙古国总理泽登巴尔抵京。仪仗营刚成立一年多，队形却已比正规部队还齐。主席远远看见翟白元，眯眼笑：“小鬼，辛苦！”泽登巴尔事后对周总理称赞：“中国士兵像刀刻出来的。”

可仪仗营背后并不好过。冬练三九，二十公斤钢枪立在手上，一站就是两小时；夏练三伏，靴子里能倒出水。有人脚底磨烂，翟白元半夜挨屋给抹紫药水。新兵悄悄嘀咕：“教导员比爹还上心。”他说：“今天你们站得直，将来国家腰杆才直。”

1965年7月，北京召开学习毛著经验交流大会。散会间隙，主席在人群里一把抓住翟白元：“小翟，你也来了！”翟白元笑着挠头：“可都四十六了，哪还小。”主席拍拍他肩膀：“在我面前，你再老也是小翟。”旁边的工作人员惊叹：几十年了，他们还用延安的称呼。

同年秋，首都几家纸厂实行军管。翟白元带队巡查，意外碰到主席来了解卫生纸供应。主席见他仍习惯性一句：“小鬼，忙啥呢？”翟白元汇报：“市面缺纸，今年投了三百五十吨还紧张。”主席沉吟片刻，对厂长说：“先满足老百姓，书少印点也行。”一句话道出领袖对民生的在意，也让翟白元把“群众”二字刻得更深。

1976年9月9日凌晨，哨兵奔进人武部会议室，低声一句“首长……”，话没说完，翟白元眼圈就红了。他回到宿舍，默默取下那顶戴了三十八年的旧军帽，放在桌上很久没动。

1981年10月，翟白元办理离职休养。临走前，他对接班人只说两句：“一，警卫无小事；二，别忘记你代表的是国家。”短短十八字，被后来人抄进工作条例，一直用到今天。

有人统计过，翟白元一生换过五个岗位，职务大小起落好几次，但“警卫”“政治工作”四个字始终没丢。他常讲：“毛主席把我从小鬼叫到大叔，我就得把这股子劲用到底。”简单，却能听出钢铁般的执拗和一颗老兵的赤诚。