14人遭关押！委内瑞拉情报局黑手：议会现场逼记者交手机查密码

2026年1月5日，加拉加斯时间上午九点二十，国会大厦的台阶刚被阳光晒热，十四台摄像机还没对准宣誓台，就被便衣摁进面包车。没有咆哮，没有标语，只有相机背带被扯断的脆响，像谁把一根鸡脖子拧折。目击者说，整个过程比议员排队签字还利落，三分钟，地上只剩一只被踩碎的无线麦，红灯还亮着，像咳不出的血。

被带走的记者里，有人前一天才拿到外交部发的“官方邀请”吊牌，塑料卡片边缘还割手，此刻却成了可疑物。SEBIN的地下室空调坏了，汗味混着消毒水，他们把手机排成一排，像缴枪。密码不交？可以，隔壁房间有信号屏蔽箱，锁上八小时，再硬的刺头也得服软——毕竟，没人想错过今晚的回程航班。于是，指纹一个个按下去，屏幕亮起，聊天记录像被扒光的外套，连昨晚点的那杯“革命咖啡”团购券都没放过。

最惨的是那家西班牙通讯社的摄影姑娘，硬盘里存着上周在贫民窟拍的产妇纪录片，素材还没备份。特工把SD卡插进读卡器，扫了一眼文件名，直接扔进水杯。姑娘后来回忆，卡沉底的声音像极了自己吐出的那口“操”，轻得没人听见。

工会出声明、使馆打电话、推特热搜爆了两小时，官方回应只有一句：“出于国家安全考虑。”翻译过来就是——“我查你，与你何干。”更魔幻的是，国会直播信号没断，新主席在4K画质里高举宪法，背景音里却夹着门外记者被拖走时鞋底摩擦地砖的嘶啦声，像给宣誓现场加了条暗轨。

有人算过，过去十二个月，委内瑞拉已掐掉63家网络媒体，平均每周一家。做法简单粗暴：给运营商发传真，域名直接解析到404，连“该网页无法显示”都懒得配图。剩下一小撮还在喘气的，学会自我阉割——把“抗议”写成“集会”，把“短缺”写成“调配”，像旧社会给阎王爷上供，字少一笔，命多一口。

最讽刺的是，国会开幕当天，官方推特账号连发九张“媒体自由”海报，配色温暖，字体手写体，英文西文双语，#PressFreedom 话题刷得比春晚还热闹。点开大图，背景正是国会穹顶，而同一时间，真·记者们正在三条街外排队领手机，屏幕裂了的不赔，数据没了的不管，像极了一场拍完就散的低成本网剧。

获释后，那位被遣返的哥伦比亚记者打包行李，发现行李箱里多了一张对折的A4纸，打印着《反恐法》第几几条，空白处有人用圆珠笔写了一行斜体：“下次申请签证前，先学会写赞美诗。”他把纸揉成团，又展开，对折，再揉，最后塞进机场垃圾桶。候机厅电视在播国会新闻，新议员们鼓掌，声音像潮水，一波一波，把纸团里的那行字淹得死死的。

飞机起飞时，加拉加斯刚好下雨，云层下的城市灯火模糊，像谁把一张还没干透的水彩画泡进水里。机舱里熄灯，隔壁大叔递过来一颗口香糖，包装纸印着小小的国旗，他摆摆手，没要。窗外机翼掠过一道闪电，亮得刺眼，那一瞬间，他突然想起被扣在情报局的耳机——耳罩裂口处露出的海绵，颜色也是这般惨白。