1961年陈赓病重，临终前对妻子直言：傅涯，你怎么不看看我？

一九六一年三月十六日清晨，上海康平路一幢普通的二层小楼里电话骤响。警卫员匆匆冲进卧室，喊醒还在迷糊中的傅涯。她听明白了：陈赓的心脏再次不稳，情况凶险。那一刻，窗外梧桐枝头的雨点敲得急促，好像催人奔跑。傅涯抓起外套，鞋带来不及系，半跪半蹲地把陈赓扶起，却被丈夫轻轻按住——他仍保持着军人的镇定与倔强。

陈赓刚满五十九岁，可眉间已有深沟。他用极低的声音打趣：“别慌，我还欠学院一份教材呢。”这一句，像闪电，把傅涯的回忆劈开了口子。十八年夫妻，抗战烽火、解放征尘、朝鲜冰雪，一幕幕往前涌。可雨水继续敲窗，她来不及沉溺，只能把更多枕头塞在陈赓背后，保持他微坐的姿势，以减轻胸闷。

医生还在赶来的路上。疼痛间歇，陈赓的目光忽然穿过窗缝，落在摇晃的树影上，像是在审视自己一生的线路图。当年的长沙马日事变，他二十五岁被捕，爬过看守脚跟，赤手空拳逃出；三十岁指挥黄埔同学于上海自卫团冲阵；三十八岁太行山，三八六旅夜袭神头岭；四十七岁踏进鸭绿江，志愿军总参谋长。节点清晰，速度惊人，却怎么也算不到今天的病榻。

有意思的是，越临近终点，他越惦记别人。两天前，躺在病房，第一通电话竟是让市委安排傅涯“别闲着”。在他看来，家国与个人从无二分，能动就动。傅涯嘴上答应，心里却犯嘀咕：人都这样了，还惦记工作？

痛感再次袭来，陈赓眉头紧锁。空档里，他突然沙哑地问：“傅涯，你怎么不看看我？”九个字，把傅涯整个人定住。她转回的目光瞬间湿润。短短一句，既是撒娇，也像命令，更像诉说：此刻需要的不是医嘱，而是一双熟悉的眼睛。

回溯到二十年前，正是那双眼睛把他从阴郁拉回人间。王根英牺牲仅十个月，他在王智涛家遇到文工团那三个姑娘。傅涯站在最后，身形纤细，眉宇温和。陈赓讲战斗逸事，众人起哄，他却察觉对方目光里没有崇拜，只有探究。正因为这份平视，他鼓起勇气提出“做朋友”。傅涯要“三年考虑”，他痛快答应，随后真就三年不再提。

三年里，信纸走太行、过晋绥、穿延河，翻山越岭。陈赓习惯在夜间攻山头，也在深夜写信。每到转移，傅涯宁可丢皮箱，也要留下那沓笔记本。战事紧张，家书就是动脉，稍有一根被切断，两人都要窒息。中央一纸“家庭成分存疑”几乎斩断这条线，多亏邓小平瞧见《孔雀东南飞》的双重落泪，提议放行。批示到手，陈赓像少年，连地图都看不进去，冲刘伯承嚷“傅涯来了”。这一幕，太行山冷风都笑出了声。

婚后承诺三条，他兑现得干脆：不干涉工作、不当秘书、爱到永远。傅涯更是争气，军民工作、文化统战，样样不落。两口子常年分隔，见面却从不说煽情话。只有一九五一年初冬平壤郊外，陈赓收到傅涯托机要员转来的信，激动地向副官拍桌子：“人笑我痴，我却痛快！”

岁月对谁都公平，拼到头，总要还债。创办军事工程学院期间，他昼夜连轴，两次心梗。北京医院建议长期静养，他推说“心脏坏了，但脑筋没坏”。中央只好先让其“观察”。谁知观察不到半年，又奔东北指导导弹工程。医生说再拖危险，他却把药瓶往兜里一塞：“急件不等人。”

终究还是到了一九六一年三月。这次心梗来势凶猛。医生赶到时，房内已布满汗雾。强心针推完，仪器曲线短暂平稳又骤降。傅涯抓着丈夫的手，指节泛白。一旁护士低头调整氧气，没人敢大声。忽地，陈赓用几乎听不见的气息嘟囔：“怕你头发刷白。”一句玩笑，硬生生拽住泪闸。

抢救持续近半小时，脉搏终止。傅涯双膝一软，那双从未离手的笔记本散落床前。医护退到门外，警卫员红着眼圈拾起本子，发现第一页写着四个字：仍需努力。简单四字，是他给后辈，也是给自己的命令。

遗体移出小楼，雨停，梧桐滴水。街边行人不解为何突然肃立，有老者认出那张熟悉的侧影，脱帽低头。没有哀乐，没有致辞，只有脚步声和轮胎溅起的浅浅水花。陈赓这一生，战功赫赫，却在最后时刻只求妻子一个回望。对一个久经生死的将军来说，最难抵挡的原来不是炮火，而是爱与未竟的责任。

傅涯随后把那摞笔记本交给军事科学院档案室，自己出任总政文化部副处长。她拒绝了高规格的“专家病房”，理由很简单：陈赓不喜欢浪费。这段话被记录在案，成为相关干部学习材料的一部分。

十年后，学院礼堂挂起陈赓油画像。讲到他的人，总会提那句“傅涯，你怎么不看看我？”台下年轻学员听得挠头，不明白堂堂上将何以如此“孩子气”。老教授轻轻摆手：“信不信由你，最硬的骨头，也有柔软之处。”