在循环往复中打捞生命的真意——评《时间是个圈》

齐一民的编年体随笔集《时间是个圈》以其新颖别致的叙事结构、富有洞见的思想内涵和幽默风趣的语言风格，为读者开启了一场跨越时空的文学之旅。这部作品不仅是对个人生活的细腻记录，更是对时代精神的深刻洞察。

《时间是个圈》打破了传统线性叙事的桎梏，采用了“模块化拼贴”与“糖葫芦叙事”的独特结构。全书按写作日序编排，却没有传统随笔那种连贯的情节，而是将剧评、乐评、课堂记录、旅行感悟等生活碎片，化作一颗颗独立的“山楂果”。这些“山楂果”看似各自为政，实则以作者的生命轨迹与思想脉络为隐形的“竹签”，将它们巧妙地串联起来，形成了一个形散神聚的整体。

《时间是个圈：癸卯记事》，齐一民 著，云南人民出版社2026年出版

这种叙事方式与信息时代的阅读习惯高度适配。在快节奏的现代生活中，人们往往没有大块的时间去阅读长篇大论，碎片化的阅读成为主流。《时间是个圈》的模块化结构，让读者可以随时拿起书，从任何一篇开始阅读，无需担心因为中断而影响对整体的理解。同时，“糖葫芦叙事”也暗合了“时间是圈”的主题。生活中的零散瞬间，在时间的循环中本就是相互关联、相互影响的。作者通过这种叙事方式，让读者在看似松散的阅读中，感受到时间的力量，体会到生活中的每一个瞬间都蕴含着过往的印记，每一次回望都能照亮未来的方向。

本书大致可分为三个部分：一是剧评、乐评和影评，这部分内容涵盖了话剧、交响乐、电影、歌剧等多种艺术形式的评论。作者凭借其深厚的文化底蕴和敏锐的艺术感知力，对这些艺术作品进行了深入剖析。例如，在观契诃夫话剧《海鸥》时，作者没有停留在对剧情的复述上，而是结合自身的人生体验，探讨了“海鸥”在不同时代、不同个体心中的象征意义。他认为“海鸥”既是对理想的执着追求，也是对现实的无奈挣扎，这种隐喻跨越时空，无论是19世纪的俄国还是当下的中国，人们都在理想与现实的拉扯中寻找自我。

二是对外汉语文学课的记录与感悟。作者在北京语言大学高翻学院执教，在与各国留学生相处的过程中，发生了许多有趣的故事。书中记录了师生之间的互动、文化交流的碰撞以及留学生们的学习成果。这些内容不仅展现了跨文化交流的魅力，也让读者感受到了教育的力量。例如，在“我们的文学伊甸园”部分，展示了留学生们在主题汉语讨论课上的文学写作成果，从这些作品中可以看出，不同文化背景的学生对生活有着不同的理解和感悟，他们的文字充满了对世界的好奇和对未来的憧憬。

三是文学对话、文化旅游、生活杂感等。这部分内容更加贴近生活，充满了烟火气。作者记录了看梅西球赛的热血经历、与“黄牛”斗智斗勇买票的趣事，也分享了自己对婚姻、美食、旅行等方面的思考。在“珊瑚婚”纪念日的杂感中，作者回望35年婚姻历程，对比当下年轻人的婚恋现状，既珍惜相守的幸运，也对时代婚恋观的变迁抱有理性思考。这种对生活的细致观察和深刻反思，让读者在阅读中产生了强烈的共鸣。

作者对时间的哲学思考贯穿全书。在观看河南曲剧《鲁镇》时，他重思鲁迅的文学精神与时代价值。指出鲁迅对国民性的批判并未因时间流逝而过时，“鲁镇”的故事仍在当下上演，这正是时间的循环性——历史的教训、人性的弱点，总会在不同时代以不同形式重现。通过对这些文化现象的剖析，旨在引导读者思考时间与生命的意义，让我们明白，在时间的循环中，我们应该如何面对过去、把握现在、展望未来。

作者的语言风格延续了一贯的“齐式幽默”，风趣但不失见解，在调侃生活琐事的同时，也能让深刻的思考在轻松的文字中呈现。例如，他调侃“匠人是欣赏音乐的死敌”，形象地表达了对那些不懂欣赏艺术、只注重形式的人的不满；在记录看梅西球赛的经历时，他自嘲“混迹于少男少女当中”的中年状态，让读者忍俊不禁。这种表达不仅让阅读变得更加轻松愉快，也让作者的思想更加深入人心。

在信息碎片化、记忆浅薄化的当下，这部作品恰似一面镜子，照见我们被时钟裹挟的生活，也提醒我们慢下来回望与感悟。作者用他的文字证明，时间的价值不在于流逝的速度，而在于我们是否能在循环往复中打捞生命的真意。当读者翻开这本书，跟随作者的笔触在时光圆圈中游走，便会明白，那些看似逝去的瞬间，从未真正离开，它们在记忆的循环中沉淀为生命的养分，指引我们更好地走向未来。

原标题：《在循环往复中打捞生命的真意——评《时间是个圈》》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷

来源：作者：文 涛