回国了我才敢讲：古巴，是我去过的所有国家中，最被忽视的！

很多人提起古巴，就想到老旧的车子和经济不发达，总觉得那里是穷游的备选地儿

其实不然，去过之后发现，这地方被严重低估了

哈瓦那的石板路会把人拉回历史，九点礼炮像钟表一样准时，薄荷味的莫吉托里有海风，维尼亚莱斯的烟草田里，农民蘸着蜂蜜卷雪茄，甘蔗味从特立尼达的钟楼吹下来

你以为这些只是旅行的浪漫，落地后才懂，全是现实的底色

上网卡要在机场买，欧元小钞要分袋放，房东给你煎蛋面包和黑豆饭，咖啡浓得像一段开场白

出租车是老式美系车，谈好价再上，雪茄在国营店买、票据夹好，瓶装水随身，菜单缺货就换一道

安全不靠“神秘”，靠拉好拉链，别晃手机

节奏慢，不是服务差，是生活的步幅不同

问题来了，2025年的古巴旅行业过的确实不顺

官方统计写得直白：全年国际游客到访下降约20-25%，第一季度同比一下子掉了29.3%，加拿大市场也塌了20%，有的月份甚至接近30%

酒店点了灯又黑，电力中断成了日常，登革热、奥罗普切热、基孔肯雅热轮番上公告，东部还被飓风Melissa敲了一下基础设施

美国这边加强旅行禁令和制裁，允许的只是那12类许可，纯旅游不在内，汇款通道也在变，现金申报得守规矩

你说旅行体验能不受影响吗？

服务端吃紧，需求端发怵，连拼车都得提前把路线图拍好

旅游部长Juan Carlos García Granda说：“旅游业仍是经济火车头，活跃且有活力”

这不是空喊，他在2025年末端上了一个2026事件日历，计划办276个活动，比上一年多了41个，想用“事件+文化”把人再拉回来

他还定下目标：2026年吸引加拿大游客110万

这杆旗子插在风口上，能不能稳，得看能源和疫情的脸色，也得看政策的窗口

经济部长Joaquín Alonso Vázquez提醒：“2026年无法支出超收入，需调整减赤字”

算账的人给了注脚，财政要收紧，花的每一笔都要掂量

ECLAC的报告给出冷水：2025年GDP收缩1.5%，2026年最多微增到0.1%

增长像一根细线，拉不直就会抖

电力中断、登革热与飓风让服务质量走下坡路，美国旅行禁令又在外侧加码

争论自然来了，官方更愿意把责任指向制裁，独立分析师点着内部管理和效率

争论在此：是管理失灵，还是制裁之祸，答案往往不是二选一

旅行者的视角能提供另一种衡量：哈瓦那老城的墙面斑驳，但街头乐队随时弹起；

圣克拉拉的切·格瓦拉纪念馆里，讲列车拦截时眼睛是亮的；

吉伦滩的展馆挂着1961年的旧照，浪声不急不躁

你走过这些地方，才会明白，文化和记忆在托着旅游的骨架，经济在找呼吸，生活在保持节拍

有人问，数据这么难看，那篇“被低估”的感受还成立吗？

成立，只是要多带一点现实主义

十一月到四月雨少风稳，周一到周四人更少，老爷车游城要早起，光线是朋友

上网慢就慢，广场的免费点能连上，放下手机看街景更好

自来水不喝，防蚊液勤擦，预防胜过补救

去比尼亚莱斯别贪烟，蘸蜂蜜也别抽太多，头晕不是浪漫

拼车要确认路线，现金要数清，路上看见教堂尖顶或海堤灯塔，心里就能归位

把旅行做成支持，不做成消耗，是你我能做的选择

行业层面，有几处值得盯：加码制裁可能继续压低到访与汇款，酒店空置率难消，私人住宿更依赖现金和口碑

政府在调转市场，盯着中国和其他新客源，事件型旅游能否带来韧性，得看执行

能源的变数还在发酵，委内瑞拉的政治动荡可能影响石油援助，短期影响未证实，但不该当作不存在

疫情要持续防备，公共健康直接影响口碑

哈瓦那九点礼炮还在响，人民的节奏还在跳，这就是韧性

这份韧性不是用来掩盖问题，而是给解决问题争取时间

古巴被“看轻”，往往源自图像的套路：老车、慢网、旧房，镜头停在表面

走近一点，能看到拉斯特拉萨斯的生态实践、托佩斯德科兰特斯的徒步路线、巴拉科阿的巧克力作坊、吉巴拉的电影节，还有那些把房门刷白、把笑意留在眼神里的普通人

古巴不是穷游备胎，它是被误解的强心针

当你在共和国广场仰望何塞·马蒂纪念塔，会意识到这个国家的叙事不止一种，革命与日常并排，困境与音乐同框

看见真实，尊重复杂，才是跨越偏见的起点

如果要给今天的旅行者一句话：带着常识和耐心去，带着善意和现金回

把预期调到现实，把目光放到人

愿意在礼炮响起的瞬间，为一个被低估的地方多停留一秒