西安砂舞厅亮灯。成都莎舞厅搞活动。砂砂舞变得越来越实惠。

2026年1月7日。

腊月的成都，府南河的湿冷裹着风往衣领里钻，可爱悦舞厅的玻璃门一推开，混着茶叶香、饭菜香和淡淡的香水味的热气就涌了过来，瞬间把寒气挡在门外。

舞厅挂钟的指针刚过上午九点半，刚开门没多久，舞池里还没坐满，彩灯半明半暗地转着，音箱里飘着舒缓的《茉莉花》，几个中年男人正围着吧台点茶水，熟客们都往窗边那张掉漆的实木方桌凑——那里是四爷、凯哥、庄老三和老成都的固定位置。

方桌上摆着四个白瓷杯，三杯泡着碧螺春，叶芽在水里舒展开，一杯盛着深褐色的咖啡，旁边还立着瓶橘子汽水。

穿藏青色中山装的四爷端着咖啡杯，指尖轻轻摩挲杯沿；

对面穿灰色夹克的凯哥拧开汽水，“咕咚”灌了一大口；

庄老三裹着磨亮袖口的黑色羽绒服，端着茶杯不停咂嘴；

戴鸭舌帽的老成都摸出红塔山，打火机“啪”地一声点燃，烟圈慢悠悠飘向舞池。

“你们晓不晓得？西安舞厅全亮灯了！”庄老三把茶杯往桌上一墩，溅起两滴茶水。

凯哥抬眼：“啥子亮灯？”

“黑灯模式取消了！四十年的老规矩，现在跟成都一样亮堂堂的。”庄老三嗓门不小。

老成都吐了口烟：“早场也取消了？”

“对！”庄老三点头，“朋友圈刷到的，说以后再也不用摸黑瞎跳了。”

四爷抿了口咖啡：“亮灯好，规矩些。”

凯哥拍了下桌子：“那还有啥耍头？前年去西安，黑得连舞伴脸都看不清，全靠手感！”

老成都笑了：“你是想耍花样吧？成都舞厅早亮灯了，不一样热闹。”

庄老三接话：“最近成都舞厅都在抢生意！繁花舞厅男女士开场免票半小时，办次卡200块40次。”

“玫瑰天堂更狠，”凯哥插进来，“10号到12号晚场8点半前免票，KTV下午场68块含酒水。”

四爷挑眉：“爱悦倒稳，门票15块，5块钱一曲三分钟，午餐12块，没搞活动？”

老成都瞥了眼舞池：“环境好啊，装修才两年，空气比老舞厅清爽，不用呛油烟。”

庄老三嘿嘿笑：“还有这儿的‘五花肉’，多得很！”

“五花肉”是舞厅黑话，专指那些中年微胖的舞女，不算惊艳但随和，五块钱一曲跳得实在，不像年轻姑娘架子大。

凯哥瞥了眼舞池角落几个穿花衬衫的女人：“确实，个个实诚，不像有的舞厅舞女，眼睛光往你钱包瞟。”

“还有‘野猪’呢。”老成都朝门口努嘴。

门口进来一群扛着帆布包的男人，正是日结工们，被称作“野猪”，成群结队，吵吵嚷嚷找座位。

庄老三挠头：“别笑‘野猪’，干一天活来跳跳舞，总比打牌强。”

四爷问：“一天日结挣了多少？”

“两百！”庄老三挺挺胸，“有时候有多有时候有少。”

凯哥打趣：“舍得请我们跳一曲不？”

“有啥舍不得！”庄老三拍胸脯，“等下吃完午饭，随便跳！”

老成都吸了口烟：“梦舞蝶舞厅有句话，你们听过没？”

三人齐问：“啥话？”

“‘我看下’‘我害羞’‘不敢请’‘胆子小’，输在这十二个字上的人多了。”老成都把烟蒂摁在烟灰缸。

凯哥嗤笑：“胆子小还来舞厅？看中了就直接请！”

庄老三点头：“砂舞就得及时行乐！我上次在梦舞蝶，想请个舞女，犹豫了下就被别人抢走了。”

四爷问：“舞女见的人多，眼光是不是很高？”

“那可不，”老成都叹了口气，“帅的、有钱的、嘴甜的，见多了，单身舞女找对象标准直接拉满。”

凯哥摇头：“哪有十全十美的男人？”

“就是，”庄老三接话，“我认识个小芳，在爱悦跳三年，开出租车的相亲对象都看不上，嫌没钱不会说。”

四爷抿咖啡：“是被舞厅的浮华迷了眼。”

老成都抬了抬帽檐：“成都文庙有句老话，人心不足蛇吞象。她们忘了，日子是过出来的，不是想出来的。”

凯哥突然问：“虹光舞厅还开着？听说下午包间才39块。”

庄老三点头：“开着！女士免门票还送晚餐，男士两点前免票。”

“芙山格也开着，晚场女生免票。”老成都补充。

四爷问：“你们想去试试？”

凯哥摆手：“不去，爱悦熟门熟路，‘五花肉’合胃口，‘野猪’们也热闹。”

庄老三附和：“对，这儿不用折腾，午餐12块两荤一素，划算。”

正说着，舞厅服务员端着茶壶过来添水，舞池里的人渐渐多了，音箱里的音乐换成了快四，几个中年男人搂着“五花肉”舞女转起来，脚步踩得飞快。

老成都朝舞池努嘴：“你看那穿红裙子的，就是我说的‘五花肉’里的佼佼者，跳得稳得很。”

庄老三问：“她跳一曲也是五块？”

“嗯，”老成都点头，“不漫天要价，跟她跳的‘野猪’最多。”

凯哥眯眼：“我去请她跳一曲？”

四爷抬手：“先吃午饭，吃完再跳不迟。”

庄老三摸了摸肚子：“确实饿了，昨儿个搬砖到半夜，就吃了碗泡面。”

空气中飘着回锅肉和麻婆豆腐的香味。几个“野猪”已经坐在那儿狼吞虎咽，“五花肉”舞女们则三三两两坐着，小口吃着米饭。

凯哥对着服务员大喊：“来四份回锅肉盖饭！多加点肉！”

庄老三问：“四爷，你不吃米饭？”

“我吃咖啡就行。”四爷找了个空位坐下，目光扫过餐厅。

老成都坐下后问：“老三，你觉得爱悦的‘五花肉’跟其他舞厅比，咋样？”

“更实在！”庄老三不假思索，“有的舞厅舞女跳三分钟，一半时间在划水，这儿的不，全程都在跳。”

凯哥插嘴：“我上次在繁花舞厅，遇到个‘五花肉’，跳着跳着就问我要不要办卡，烦得很。”

老成都笑了：“爱悦的舞女规矩，这点好。”

四爷问：“你们说，西安亮灯后，会不会有舞厅学成都搞活动？”

庄老三摇头：“不好说，西安舞厅跟成都不一样，老顾客多，说不定不稀罕搞活动。”

凯哥嚼着米饭：“管它呢，我们在成都耍得开心就行。”

老成都点头：“说得对，老天爷给啥牌就打啥牌，选自己舒服的来。”

吃完午饭，四人回到卡座，舞池里已经人声鼎沸，“野猪”们三三两两请“五花肉”舞女跳舞，彩灯转得飞快，音乐震得地板都在颤。

庄老三站起身：“走，我请你们跳一曲！”

凯哥立马响应：“好！就请那个穿红裙子的！”

老成都摆手：“你们去，我抽烟等你们。”

四爷也摇头：“我坐着看看。”

庄老三和凯哥挤进球池，朝穿红裙子的“五花肉”舞女走去。那舞女约莫四十岁，微胖的身材裹在红裙子里，见两人过来，笑着点了点头。

“大姐，跳一曲？”庄老三搓了搓手。

“五块钱三分钟，”舞女声音爽朗，

凯哥推了庄老三一把：“让他先来！”

庄老三搂着舞女走进舞池，脚步跟着音乐挪动，脸上笑得合不拢嘴。

凯哥站在旁边等，时不时朝卡座方向挥手。

卡座里，四爷端着咖啡杯，老成都抽着烟，两人有一搭没一搭地聊。

“你说，‘野猪’们为啥喜欢‘五花肉’？”四爷问。

老成都笑了：“实在，不矫情，跟她们跳舞不用装，放松。”

“舞女们也不容易，”四爷轻叹，“天天对着不同的男人，强颜欢笑。”

老成都点头：“是啊，见多了形形色色的人，眼光高也正常，只是可惜了。”

四爷问：“你认识的舞女里，有没有嫁得好的？”

“有一个，”老成都回忆，“以前在爱悦跳，后来嫁给了开超市的老板，现在不跳了，在家看店。”

“那挺好。”四爷点头。

正说着，庄老三跳完六曲回来，满头大汗：“爽！这30块钱花得值！凯哥，该你了！”

凯哥立马冲进去，搂着红裙子舞女转起来，嗓门还跟着音乐哼起了歌。

庄老三端起茶杯猛灌一口：“四爷，老成都，你们真不跳？”

“不了，”四爷摇头，“看着你们跳就行。”

老成都问：“红裙子大姐咋样？”

“比我上次在梦舞蝶遇到的强多了！”庄老三竖起大拇指。

舞池里，凯哥跳得正欢，红裙子舞女配合着他，脸上始终带着笑。

周围的“野猪”们也搂着各自的“五花肉”舞女，转着圈，笑声、说话声混着音乐，热闹非凡。

老成都突然问：“你们晓得玫瑰天堂10号晚场有新演员不？”

庄老三摇头：“不晓得，啥新演员？”

“说是全新升级，玩法焕新，”老成都解释，“还欢迎演员入场，估计是想搞点新花样。”

凯哥跳完一曲回来，听到这话立马问：“有啥新花样？比爱悦的‘五花肉’还带劲？”

老成都耸肩：“不晓得，没去过。”

四爷问：“你想去看看？”

“想去试试！”凯哥眼睛亮了，“要是真不错，下次带你们一起去。”

庄老三摆手：“我不去，还是爱悦好，‘五花肉’实在，门票也不贵。”

老成都点头：“我也不去，爱悦环境好，空气清新，不用挤。”

凯哥撇撇嘴：“你们就是老顽固，偶尔也得换换口味嘛。”

正聊着，几个“野猪”凑过来打招呼，庄老三立马跟他们聊起了日结工的活计，凯哥则跟旁边的“五花肉”舞女搭话，问她晚上跳不跳。

四爷端着咖啡杯，目光扫过舞池，看着那些旋转的身影，听着耳边的喧嚣，嘴角露出一丝微笑。

西安亮灯了，成都舞厅搞活动了，规矩在变，可舞厅里的热闹没变，“野猪”们的豪爽没变，“五花肉”舞女的实在也没变。

老成都拍了拍四爷的肩膀：“在想啥？”

“没想啥，”四爷摇头，“就是觉得，这舞厅就像个小社会。”

“可不是嘛，”老成都笑了，“有美好，有残酷，有温情，啥都有。”

庄老三聊完回来，问：“四爷，老成都，晚上要不要留下来？爱悦开到零点，我们继续跳！”

凯哥附和：“对！我请客，跳个痛快！”

四爷放下咖啡杯：“不了，我晚上还有事。”

老成都也摇头：“我得早点回去，明天还要去文庙逛逛。”

“真可惜，”庄老三叹了口气，“那我跟凯哥留下来跳。”

凯哥拍着他的肩膀：“走，再跳十曲！砂舞嘛，及时行乐！”

两人又挤进球池，这次请了两个“五花肉”舞女，四人在舞池中央转起来，笑声传得老远。

四爷站起身：“我先走了，你们慢慢玩。”

老成都也起身：“我跟你一起。”

两人朝门口走去，路过舞池时，四爷回头看了一眼，彩灯下，“野猪”们搂着“五花肉”舞女，脚步轻快，脸上满是笑容。舞厅里的热气、音乐、笑声，交织成一幅鲜活的市井画卷，把腊月的寒冷彻底挡在了门外。

门口的玻璃门推开又关上，寒风涌进来又被挡回去。老成都问：“四爷，下次啥时候来？”

“后天吧，”四爷点头，“还是这个时间。”

“好，”老成都笑了，“我带包好茶叶来，给你换口味。”

两人走进成都的街头，府南河的风吹着，带着湿冷的气息，可想起舞厅里的热闹，心里却暖烘烘的。

爱悦舞厅的彩灯还在转，音乐还在响，“野猪”们和“五花肉”舞女们还在跳，那些关于舞厅的故事，还在继续。

而西安的亮灯，成都的活动，不过是这故事里的一段小插曲，就像舞厅里的音乐，换了一首又一首，可那份热闹和烟火气，却永远不会变。