搞定美国签证，感受了一把美国的政治正确

美国领馆办事效率不太行

在上海繁华的南京西路商圈，梅龙镇广场不仅仅是一个高端购物中心，它在某种意义上成为了中美两个超级大国治理逻辑碰撞的物理交汇点。

这就是美国领事馆在上海的所在地，几条街区之隔，便是中国人民解放军上海警备区。

当你——一名普通的签证申请者——站在楼下的人行道上，你的身份瞬间发生了一种微妙的转变。你不再是那个习惯于在手机上点一点就能叫车、叫外卖、甚至办理护照的“上海市民”， 你变成了一个等待被审核的“申请人”。

这种转变最直观的体验来自于对电子设备的禁令。在进入美国领事馆签证处之前，你必须剥离掉所有的数字装备——手机、智能手表、蓝牙耳机。在2025年的今天，这种剥离感是剧烈的。我们已经习惯了作为“数字赛博格”生存，但在美国领事馆的逻辑里，安全建立在绝对的物理隔绝之上。

于是，梅龙镇广场周边衍生出了一种独特的“ 寄存经济 ”：大叔大妈们挂着牌子，或者街边的小店，提供有偿寄存服务。这一幕充满了前现代的市井气息，与周围摩天大楼里流动的万亿资本格格不入。

这一刻的等待，某种程度或许本身就是一种“权力展示”。无论你的社会地位如何，在这里，你只是一个排队者，必须亲自到场、亲自排队、亲自面谈，而结果未知。更重要的是，面签效率更是灾难。

整个面签用了近两个小时，其中一个半小时花在了安检前的排队上，进了门还要继续排。而真正面对签证官的时间，可能还不到两分钟。

这种极低的时间效率比，让人忍不住想吐槽。既然美国如此强调科技与先进，为何在签证办理上还停留在如此原始的“人肉排队”阶段？相比之下，上海的政府办事效率——无论是出入境管理还是税务办理，都已经实现了极高程度的数字化和预约精准化 。

真诚建议上海市政府的相关部门去给美国领事馆做一次“效率培训”， 让大家感受下什么叫“最多跑一次”的江浙沪政务服务。

美国的“有罪推定”

当你终于通过了重重安检，站在面签官的玻璃窗口，面对一位略显疲惫的美国签证官时，这场博弈的核心便是： 《移民与国籍法》第214(b)条款。

这是一个极其特殊的法律设定。在大多数法律体系中，无罪推定是基石。但在美国非移民签证的申请中，逻辑是反转的。根据214(b)条款，每一位申请人从一开始就被法律“推定”为具有移民倾向。换句话说，在你开口说话之前，在法律的眼里，你已经是一个试图非法滞留美国的潜在移民。

所以这场面试的本质，不是你在请求签证，而是你在试图推翻这个预设的“判决”。你必须通过展示你在原居住国的“牢固约束力”——房产、工作、家庭、社会地位——来证明你“不得不”回来。

这种“有罪推定”的逻辑，解释了为什么面试时间如此之短。根据美国前签证官的披露，平均每个面试往往只有2到3分钟。在这短短的一百多秒里，签证官必须做出一个决定。因为法律已经替他们做出了“拒绝”的默认决定，他们需要的只是看看你是否有足够的证据让他们“改判”。

为什么面试可以这么短？美国一位前签证官在回忆录和采访中常提到一种职业性的“第六感”或者“直觉” ，它基于一种传统的认知：人与人的面对面交流能捕捉到文件无法记录的信息——眼神的闪躲、回答的迟疑、衣着与身份的不符。然而，这种高度依赖“人治”的系统，必然伴随着巨大的主观性和不可预测性。

刻入骨髓的美国政治正确

如果说排队是对体力的考验，那么面签窗口里的景象则是对美国社会图景的一次微缩展示。在这个本该是行政办事的地方，我不得不感慨， 美国确实是一个将“政治正确”刻入骨髓的国家。

透过玻璃窗，我环视了一周那二三十个窗口。这里简直是一个精心编排的美国人口普查样本：有典型的非裔美国人，有明显带有ABC（美籍华裔）气质的亚裔面孔，有欧洲裔的白人，也有蓄着漂亮胡子的典型“美国大叔”。

这不仅仅是巧合。作为美国政府的“门面”，领事馆的雇员构成在某种程度上必须反映美国所标榜的多元文化熔炉。这种人事安排在无声地传递一种价值观：这里是美国，这里包容一切肤色。然而，这种视觉上的包容性，与签证审查制度本身的排他性形成了一种有趣的张力——窗口里的人代表着开放的美国，但他们手中的印章却在执行着封闭的政策。

这种美国价值观的主张，在我前面的一位上海老阿姨的遭遇中更是体现的淋漓尽致。她是一位退休的妇产科主任医师，在上海某知名医院工作多年，退休前是科室主任，在中国自然属于典型的技术精英。

签证官问了她一个极其尖锐的问题：“你之前的职业生涯中，是否从事过关于堕胎、流产相关的手术？”

尽管这位沪上阿姨予以了否定，但她最终还是被拒签了。从对话中得知，这至少是她第二次递签，因为她带来了很多的补充性资料。这个细节极具深意。在美国的法律体系中（如8 U.S.C. § 1182e条款），参与“强制性人口控制政策”是明确的禁止入境理由。对于这位前医生来说，她或许只是在中国特定的历史时期履行了自己的职业职责，但在美国签证官的评价体系里，这触碰了美国核心价值观（人权、反强制堕胎）的高压线。

这是一个典型的“价值观审查”时刻。 美国签证系统不仅在筛选是否有移民倾向，还在筛选是否符合美国主流的政治道德标准。哪怕你是从其他国家合法合规的体系中走出来的精英，一旦你的过往触碰了美国的“政治正确”，那扇门就会对你关闭。

还有另外一个有意思的细节， 为了通过这两分钟的审视，大家可谓是用心良苦。 排队时，我看到一对夫妇不小心把材料掉在了地上。散落一地的是厚厚一叠生活照。

照片里，一家人笑得灿烂，阳光明媚。这是一种无声的辩护策略：他们在向签证官展示，“看，我在中国过得很幸福，我有家庭，有生活，我不想移民去你们美国做二等公民。”

这种“积极阳光”的表演，是为了对抗那个冷冰冰的“214(b)条款”。这不仅是材料的博弈，更是一种心理战—— 你必须用笑容和幸福感， 去消 解签证官脑海中那个“每个中国人都想润去美国”的刻板印象。

第14号窗口的好运

或许是我的运气不错，在一众严肃的窗口中，我被指引到了14号窗口。那里坐着一位留着漂亮胡子、脸上带着笑容的白人老哥——完全符合我对那种友善美国人的刻板印象。

面试过程出奇的顺利：

问： 去美国干啥？

答： 旅游。

问： 之前去过哪？

答： 日本、印尼、泰国、新加坡……

问： 做什么工作？

答： 律师，在内地经营三家律所。

“恭喜你通过。”

没有任何刁难，也没有价值观的拷问。我的顺利通过，一方面可能归功于我清晰的职业背景和良好的出境记录，另一方面，或许也验证了那个都市传说——签证确实是一门“玄学”，遇到一个心情好的签证官，比准备一堆材料都管用。

按计划，今年会去美国看看，不仅是为了旅游，更是为了去那个科技圣地——硅谷看一看。作为一名深耕Web3和人工智能（AI）领域的法律从业者，我深知硅谷依然是全球创新的心脏。去那里，一方面是感受不同的人文风情，另一方面，更是为了实地考察当地的创业环境。

前两天，曼昆律师已经正式向大家官宣：我们正在筹办曼昆律师事务所的硅谷办公室。在中美关系复杂多变、Web3行业监管充满不确定性的当下，一家中国律所逆势出海，确实需要勇气。但我相信，法律服务是连接两个世界的桥梁，当资本和技术试图跨越国界时，它们需要懂得两种语言、两种规则的“翻译者”。

期待在不久的将来，可以为大家分享更多关于Web3、关于AI、关于在大洋彼岸的互联网和创业的一手见闻。

话题视频版请戳⬇️

*本文为上海曼昆律师事务所的原创文章，仅代表本文作者个人观点，不构成对特定事项的法律咨询和法律意见。欢迎更多Web3从业者投稿、爆料。如需转载及法律咨询，请添加客服：mankunlawyer。

本文作者

关于曼昆