凌晨三点,基辅政府大楼的灯一盏盏熄灭,只剩总统办公室还亮着。第二天,乌克兰国防部官网的部长照片换成了米哈伊洛·费奥多罗夫——一个三十出头、之前管数字化的“码农”。消息一出,前线 Telegram 群里炸锅:有人发了个无人机表情包,配文“以后我们都归 IT 部管?”
这波换血来得又快又狠。国防部长、情报总局副局长、后勤司令,一口气全换,像把整副牌重新洗过。泽连斯基没留过渡,连给西方盟友提前打招呼的惯例都省了。有人说这是“清君侧”,也有人说是“战时创业”,但说到底,他只想把遥控器攥在自己手里——谁按按钮、往哪儿飞,都得听总统府的。
费奥多罗夫上任第一天,没穿军装,套了件连帽衫,背着个装无人机的黑色背包走进会议室。传统派将领面面相觑:以后汇报弹药库存,是不是得先讲代码版本号?可泽连斯基盯上的正是这股“不务正业”的劲儿:当坦克打一辆少一辆,无人机却能流水线上一天下线三百架;当士兵越打越金贵,飞手培训两周就能上岗。用硅谷口头禅,这叫“scalable”。
![]()
算盘打得响,风险也明晃晃。军队里四十岁往上的师长,不少人还认纸质地图,你让他靠二维码领导弹,他先把白眼翻上天。更要命的是零件:芯片、马达、热成像,九成靠欧美快递。哪天白宫或柏林说一句“我们考虑一下”,生产线就卡壳。那时候,背包里的无人机只能当航模。
![]()
西方智库已经在嘀咕:乌克兰是不是要把北约援助当成“风投”,还得我们跟投下一轮?他们担心战场数据全攥在一群“政治空降兵”手里,万一哪天算法跑偏,把导弹送进平民区,连带责任算谁的?于是,军援审批表被悄悄压了两周,等“技术部长”先交一份合规代码审计。
![]()
可泽连斯基等不起。前线每天都在烧预算,国内社交媒体每隔48小时就刷一次“反攻倒计时”。他把宝押在“小、快、灵”上:百架无人机换一座俄军变电站,十万美元换对方几千万停工损失,账面上血赚。只要画面够震撼,就能再冲上全球头条,顺带冲开西方议会的钱袋子。
![]()
有人问他是不是在赌,他回答得直白:战争就是最大规模的赌局,筹码是国家命运。现在他把筹码推到“技术”一格,荷官是时间,庄家叫不确定性。牌桌旁围观的人一边鼓掌,一边替他数剩下的子弹和信用。
![]()
凌晨三点的灯终于灭了,可下一轮洗牌的声音,已经悄悄响起。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.