在文字中迁徙 I 专访谷文达

转译不是复制，而是谈判，是在两种文化、两种语言之间的创造性妥协。

——翁贝托·艾柯

年末，上海养云。

古樟如盖，老宅静立。

谷文达带来了他持续四十年的“简体词”系列作品。

梁柱之间，镜面与地面上蔓延着由简体词生成的文字矩阵。光影游移，历史不仅是被陈列的过去，而是可与当下互语的活体。

他说：“养云本身就是一个关于迁徙与重生的故事。而我的文字，也在经历同样的旅程——从传统中出走，在当代重生。”

【世说新语】简体词·中文大模型

简体词

壹种中文大模型

养云，其名取自“养蓄云气”。乾隆曾诗云：“天云养以湖，山云养以室。居山复近水，云相兹合一。”

在这里，谷文达的“《简体词——壹种中文大模型》”如同当代的云气，游弋于空间。

【天象】碑林陆系 立春

作为八五美术新潮运动的领军者之一，谷文达以充满实验性的水墨作品迅速崛起。他通过错位、肢解书法文字，成为当代享有国际声誉的前卫艺术代表人物。

他突破了传统水墨边界，将人体材料（如头发、胎盘粉）引入创作，隐喻人类基因与文化的演进，甚至是语言阻隔与全球化浪潮的抵牾。

1999年，其作品《联合国-天坛》登上《美国艺术》杂志封面，成为首位登上该杂志封面的华人艺术家。此后，他在全球多地举办成功个展并参与重要艺术项目。

如果说《联合国》是谷文达的人类学视野，那《简体词——壹种中文大模型》则体现了他的文字溯源和派生。

汉字作为伟大的自源性文字，它繁衍至今的真正内核不仅是交流工具，更是中华文明的载体。

而中文字造词则更是自秦汉以来延续至今，不断优化的文化传承。

徐冰用《天书》在解构中质问意义本身，在不可读中追问可读的边界。

而谷文达则在较之更早的时间轴上，以近乎执拗的耐心，进行着反向的创作。

他不仅是解构，而是建构。他不是消解意义，而是试图在当代语境中，为古老的文字赋予全新的呼吸与生命——让汉字在转译的迁徙中重新生长。

《基因与蜕变》

谷文达在四十年间，令自己逐渐成为一个文化“转译”的象征。

他的艺术实践，始于对规则的冒犯，最终成为对误读的拥抱。

谷文达的伪文字创作，是他对僵化传统以反叛形式所给予的匡正，其文字内在咬合和前瞻也走得尤为深邃。

【欢乐颂】碑林柒系

尽管他在展览的命名中明确使用“简体词”，但这并不代表他对繁体字的摒弃，而是一种反讽式的命名策略。

他借用的是简体词的当代感和现代阅读需求，而他汲取的范畴包括繁体、简体、篆书乃至自创符号在内的多种文字形态，其目的是打破语言的封闭性，建立一种“世界性的中国表达”。

【早发白帝城】对联 简体词系列（等）

谷文达虽然 打破了字体外形，但保留可辨识的语义线索，重构了一个完整、有迹可循的语言体系。

目前，他营造的简体词数量已达二万，他的终极目标是十万之巨。

谷文达个展气势恢宏，常态展览面积以四、五千平起跳。但如果策展人过度偏重学术，会导致策展功能局限于艺术理论的文字梳理，却忽视观感动线，导致现场一览无遗，震撼有余，但欠奉盘旋玩味的气韵。

本次个展，谷文达首次和知名室内设计师吴滨联袂，以吴滨的空间造诣和水墨功底，预设了观展中的偶然与想象。

谷文达和吴滨在展览现场

吴滨筹措的邂逅与曲折，放大了作品的纤细精微和文字旷奥。令人陷入对误读和时间的忖思，教简体词成为精确且混沌的膨胀宇宙模型。

最终，它用文字包裹，汇流为一座叙事装置，令人迷途、忘返;更令人联想到博尔赫斯的寓言《小径分岔的花园》。

介入，但不被同化；扎根，却不封闭。

谷文达诠释着一种清晰的创作自觉，也证明了国际化绝非自我同化抑或异化，而是在保持自我的同时能够与世界对话。

谷文达热爱都市，他认为自然虽然会带来一些灵感，但彻底离开大城市对他而言实际上就意味着失去艺术生命。

谷文达工作室

“你可以去体验不同地域的生活，但整个艺术运作、展览机制都是在城市中进行的。”

外滩 The Bund 和谷文达的对谈，折返到艺术家位于市区核心M50的工作室，在他如同档案收集般严密分类的书房里，展开了关于文字的探究：

外滩TheBundX 谷文达

Q：外滩 The Bund

A: 谷文达

从上海到纽约

封闭与介入

“我有二十多年没有进过大都会了，

但一定比经常去美术馆的人有更敏锐的艺术触觉。

【伪篆书临摹本式】遗失的王朝系列 a1-50

Q:1986年你在西安的《谷文达画展》以近乎“离经叛道”的“伪文字”和“当代书法”引发轰动，甚至导致展览一度被关闭，再开放时也只限“专业人士”参观。在当时的语境下，这近乎于对传统书法的一次冒犯，也先入为主地让很多人误以为你是北方人。

A：其实我是一个正宗的上海人。我在上海财经医院出生，一直到1979年我才离开上海，去浙江美术学院读研究生。

毕业后留校教书，一直教到1987年。然后，直接从杭州去了纽约，一去就是三十几年。

遗失的王朝系列水墨画在美国纽约大都会博物馆

Q:去纽约，属于那次展览之后的余震影响吗？

A：倒不完全是。每个艺术家有自己的艺术使命。我学艺术时觉得上海文化格局小，尽管市民文化有市民特点，上海也因此能够出现很完美的抽象画，但没有新疆、西藏那种大气磅礴。

而我想去纽约，更多与我性格有关。性格选择路径，路径又反馈影响性格。

【静则生灵】遗失的王朝系列

Q:但你在自述中说，自己在纽约什么都不干，不看电视，也不看展览。去纽约本来是为看更大世界，但到了那里，却又把自己关起来了，创作灵感大多来于阅读。

A：我外部的大环境依旧在发生巨变，我的现实就陷入在更大的未知中。我的房子只是防范未知的外壳。创作者需要用已知空间抵御周边未知世界，甚至是用栖居空间所给予的安全系数，来保持清醒头脑。

既需要吸收外界又要保护自己，这是双向的层叠关系。

《碑林-唐诗后著》

当时国内有许多油画代表团到纽约来参观大都会美术馆，我常作为向导，但只是他们在里面参观，我却坐在外面等。

我大概有二十多年没有进过大都会了，但我一定比经常去美术馆的人有更敏锐的艺术触觉。这种选择也不是我硬逼自己，对有些东西如果过度吸收，到后来往往会在某一时刻产生厌恶。

《联合国——仟禧年巴比伦塔》

最终我会逐渐进入另一个混沌状态——像物理中的熵物质，进入无序状态。而实际上，无序状态是我最好的艺术状态。

这令我能够以介入的方式展开创作。如果我不介入，便只是在贩卖东方异国情调而已。我的《碑林-唐诗后著》和《联合国》正是在这种背景和氛围下产生的。

Q：所以在纽约的那种封闭，其实只是小环境里保持的距离感，事实上你依旧处于一个变化的土壤、光线和空间维度中，尤其可以藉此获得那种介入感。

A：是的，我参加法国双年展或威尼斯双年展，必须融汇他们的双年展主题去创作，这就是介入。

若只是把中国的祖宗在当代重复一遍，甚至是纯粹把颜真卿写得更颜真卿，这很枯燥也没有意义。

误读

可以创造一个世界

“我在美国没干过活，

连教书都不要，

就想单纯做作品。”

Q：你到美国后多久开始和画廊签约的？

A：我一直感谢我所处的时代，是时代给了我机遇。我到美国后，哥哥来信劝我不要太理想主义，至少首先要保证日常生活。

但我一头扎进去不管不顾，却运气很好。我在美国没干过活，连教书都不要，就想单纯做作品。

而当时中国改革开放经济腾飞，世界的焦点逐渐关注我们，美术馆和一批西方藏家开始对中国当代艺术产生兴趣，而且香港画廊也预判到这一趋势，我很快便因为在国内积蓄的知名度而拥有了海外藏家。

当时没有区块链这个概念，但我的实际行为就是区块链，去中介化。我至今也没有跟任何画廊签约。

《基因与蜕变》

Q：你比陈丹青、陈逸飞那批艺术家，在美国待的时间更长？

A：陈丹青、陈逸飞比我早去一两年，但他们后来都回国了。我在纽约待了35年，因为我在那边结了婚，也安了家。

但同时，我在上海M50的工作室也在20年前就已设立，所以我长期以来就是双城记、甚至是多城记。纽约待半年，再是上海、世界各地跑。

谷文达在上海M50办公室

Q：从这个角度来看，你的生活和创作本身都是一场持续的转译，和在文字中的迁徙。

A：1986年我在西安开始了我专业生涯里的第一个个展，那时我开始解构文字，做伪文字和当代书法。

当年我31岁，是最早进行这类创作的艺术家。个展之后的巨大争议和影响在国内引发了连锁反应，激发了水墨装置和相关书法的行为艺术，尤为重要的是——这是当时非常明确的原创力量。

因为中国的八五美术运动基本是从西方引入的概念，实践者多来自油画、雕塑和设计系，创作也是向西方看齐，国画几乎被边缘化。

我在当时的采访中提出“向现代派挑战”，这是双向的，中国艺术家不仅应接受西方的挑战，也该用本土文化历史挑战西方。

同时，我的经历和创作，又多了一层文化交流的角色。我从概念艺术角度出发，以唐诗和中英文为技术语言，将唐诗直面英文翻译。

但我不从专业翻译角度去看待误读，不将其狭义为是一种失误。误读在文化翻译中是不可避免的。我将误读视为一种创造，更是一种智慧。

【枫桥夜泊】对联 简体词系列

我通过误读产生创作灵感，比如第一次翻译是意译，再次是音译，循环往复，类似一种语言的离心运动，七言绝句可以衍生为长篇小说，这就是误读的结果。理性推理和偶然发现并存，误读可以创造另一个世界。

跳过当下

窥见未来

“AI

像一个垃圾场收纳了所有，

要么因为故障而清零，

要么全部保存。”

Q :你对数字网络和AI 技术怎么看？

A：我最早的创作纯粹依赖手工，从90年代初在美国，我开始使用电脑，逐步递进到苹果电脑、手机，我现在的作品几乎全部需要数字技术处理实现。

人的智慧在于忘记不重要的，AI则像一个垃圾场收纳了所有，要么因为故障而清零，要么全部保存。

但AI又是在不断演进的，我们也依旧不能用静态去定义AI ，AI或许就是新的语言。将来传统哲学一定会与AI展开深度的讨论，也许未来的物理空间既是AI发现的新空间，同时也将是人的意识空间，也更是文字的世界。

Q：我觉得艺术家经常会陷入巨大的自我怀疑中，在贾科梅蒂的传记影片《最后的肖像》里，贾科梅蒂每次在即将完成肖像画时，都沉浸于自我否定的喃喃自语中，随后便是毁掉原作，推倒重来。这种怀疑不全是质疑，而是对极致的终极求索。你有这种状态吗？

A：这里面要有舍有得。我是跳过当下，看前面、未来会发生什么事情。

有一批商业上非常成功的中国艺术家，他们的风格为什么容易标签化、固定化，都与西方藏家的喜好有密切关系，但这并不是艺术家完全的独立创作，而是走捷径。

而我沉醉于做简体字，做了40年。尽管我也同时有其他系列创作，但文字一直是我念念不忘的主题。

现在，我想集中精力做一本词典，一个遐想的中文大模型。我想给汉字带来启发。

这个过程既是一个艺术家的幻想和执着，从另一角度看，则很虚无荒诞，完全没有投资逻辑。

我的自我怀疑，就是时常自问：“花一辈子精力做这个东西，值得吗？” 但这种诘问，反而照亮了我在坚持背后的那份清醒和勇气。

如果我创造的这个系统能激发人们重新思考汉字与思考的关系，哪怕只是一瞬间，那它的使命就完成了。

结语

维特根斯坦说，语言的边界就是世界的边界。辛顿则说：人类本质上可能就是壹种语言大模型。

而谷文达所求索的语言和文字，则像是书写未来的时间寓言。

撰文：刘振亚、婧茹

编辑：柚子

摄影：思宇

部分图片来自谷文达工作室、无间设计

©外滩TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /