最难忘还是家乡的那座小山丘 | 作者 冯仰芝

我游历过祖国的许多大山名川，它们或雄伟挺拔、或钟灵俊秀，或有凄美的神话传说、或有动人的历史故事，但令我最难忘还是家乡的一座小山丘。

我出生在苏北一个偏僻的乡村，在五六岁的孩提时代，那时农村交通十分不便，对于我们几岁的孩童来说，我们的活动范围就是村庄田野、池塘沟渠，这片一眼望不到边的原野是我儿时天堂般的存在，我们在田野里打闹嬉戏、追逐奔跑、给我们童年带来无限的乐趣和无尽的遐想。但有一件事一直是我和小伙伴的遗憾：就是我们从来没有见过山，儿时的好奇心常常驱使我们想知道大山的摸样。“山是由许多大石头堆积的”，“山上有茂密的树林”、“树林里有顽皮的猴子和会唱歌的小鸟”。小伙伴们总是发挥着自己丰富的想象，有时还挣得面红耳赤甚至口角相向。山在我们懵懂的心里一直是一个神秘而美丽、奇幻象迷一样的存在。能看到山的真实样子就成了我们儿时的一个渴望！

我清楚记得，那是夏天的黄昏。晚饭后，父亲对我说去看看隔壁的毛孩、二蛋吃过饭了吗？我带你们看山去。看山？我即兴奋又迷惑，过一会天就要黑了，我们这儿没有山，到哪里去看山呀？带着这些疑惑，我一溜小跑来到毛孩家。毛孩手里还端着碗正津津有味地享受晚餐。“快把碗放下，俺爷（我们老家把父亲叫爷）要带我们去看山呢”。毛孩听说要去看山，惊喜地叫了起来，赶忙扒拉两口饭，把碗往桌子上一丢，拔腿就和我跑了。他娘在屋内喊道：就这几口饭吃完再玩，这天都猫爪脸了（意思天快黑了）上哪看山呀？净哄小孩”。我们也顾不了这么多，一起到二蛋家，拉着手就跑。

父亲带着我们伙伴三人，大步流星地走出村口，往北来到了小河边。父亲带着我们爬上河堰的高处，手指着西边的天际，说到：往远看，山就在天的那一边。顺着父亲手指的方向，我们踮起脚尖，伸长脖子，用小手搭在眉上，眯着小眼睛极力地向远方望去。河的对面是一望无边的庄稼地，在田野的天尽头仿佛有段高低起伏、朦朦胧胧的曲线，因为太遥远了，我们实在看不清山的真实样子。“那是云霞吧？”我轻声地问道。父亲说“那是艾山，离我们这有20多里地”，“山上长满艾草，所以叫艾山”。“那边有城山和艾山，城山在艾山的南边，因为比艾山矮被村庄遮挡了，所以我们在这儿只能看到艾山”。

父亲看我们兴致很高，就继续讲道：“传说很久以前我们这一带闹瘟疫，许多人皮肤上长满脓疮，奇痒无比，老百姓深受病痛的折磨。一天王母娘娘从天上经过，听到百姓的哀嚎声，就抓了一把艾草籽，撒在这座山上，从此这里就长满了艾草。艾草是一种药材能治病，百姓有了这艾草很快瘟疫就控制住了。后来当地百姓为纪念王母娘娘的恩情就把这座山叫艾山。艾草的艾与爱心的爱同音，所以艾山也是一座有情有义的山啊”父亲饶有兴致地给我们讲着。在那个夏日的黄昏，望着远方的地平线，金色的霞光下面影影绰绰山的轮廓，听着父亲给我们讲述的传说，这便是我对大山最初的印象，它遥远又神秘，似乎又带着亲切与温情。

后来我上学读书、离家越走越远。中学假期的一天我又走到儿时的河堰边，却发现高大的房舍、茂盛的树木阻碍了视线，空气似乎也失去了儿时的纯净澄澈，艾山的轮廓消逝了，那个夏日黄昏望山的记忆却越发清晰，成为伴我成长的一段甜蜜往事。

真切地感受到山的气息，触摸山的肌理，是我上大学一年级的国庆假期，我们几位从没见过山的同学相约去灵岩山游玩。当公交车停在山脚下，看山的愿望即将变为现实，令我们激动兴奋不已，我们尖叫着冲下车。灵岩山上怪石嶙峋，山坡松盛竹茂，山上古刹庄严肃穆。当年吴王和西施就曾住在山上的馆娃宫里，留下许多美丽的传说，给这座山增添了许多灵动和遐想，彻底满足了我对山的好奇和童年那个遥远的想象。

游完灵岩山，晚上回到宿舍，收到父亲的回信。我的心一下子收紧了，脸也不由的烧起来。我在县城上学时，是和班级集伙吃饭，那时粮食还需要计划，食堂的饭总是填不饱肚子。父亲时不时要往返近百里，骑着自行车来学校送点煎饼、咸菜。那时我即盼着父亲来，又害怕父亲来。我父亲穿着布鞋、蓝杉，一身的庄稼人气息，和班里大多数的同学家长相比太土气了。每次父亲来，我总是耷拉着脑袋，不敢和他直视。父亲好像猜透了我的心思，匆匆地放下食物，轻声地说：这些你先吃着，下次我再给你送新的。说完就急匆匆的离去，似有意在躲避着什么。那时，我渴望看到真实的山，却嫌弃着“山”一样淳朴沉厚的父亲。

我蹑手蹑脚到走廊的角落里悄悄地打开信，父亲说收到我的来信知道我平安到达学校，悬着的心才放下来。读着父亲的回信，父亲送我上学的情景又浮现到眼前。当时是开学和外出务工的旺季，县城的车次又少，站台上乘车的人群像风吹赶的乌云一样，忽地拥向车厢前忽地又挤向车厢后。父亲担心行李重我拿不动，坚持把我送上火车。他肩上扛着大包，手里抓着被子，随着人流不自主地挪动。到了车厢安放好行李，他忽然从手腕上褪下带了近十年的钟山表，用他那被行李勒出深深印痕的大手把表带撑起一个圆圈，不容分说一下子套到我手上。“这块表你带着吧，你上学需要看时间”，父亲喘着粗气断断续续地说。父亲从逆向的人流中拘偻着身体，吃力地挤开一点缝隙走下车厢。我手腕上的表链还带着父亲的温热，看见伫立在月台上渐渐变小的父亲的背影，一股暖流从心里温润全身，眼睛一下子湿热起来。那一刻，我忽然懂了，父亲，就是我的山啊！他一直在那里，沉默、稳固，给我最坚实的依靠，而我却始终没望见他真实的模样。

几十年过去，如今我登过巍峨的泰山、游览过奇绝的黄山、攀过险峻的华山。但在我心中，没有一座山，能取代家乡的那道地平线上朦胧的曲线，更没有任何雄伟能比得过父亲拘偻着身躯的背影，这才是我生命中矗立的大山啊！