黑龙江
我坐在沙发上，手里捏着那个小小的白色药瓶。
瓶身冰凉。
窗外在下雨，淅淅沥沥的，像是谁在哭。
两天前，我把丈夫出差要带的降压药换成了维生素片。
瓶子里原本的白色小药片被我倒进了马桶，冲走了。
然后我装进了同样颜色、同样大小的维生素片。
整个过程用了不到三分钟。
现在，二十天过去了。
他今天下午的航班回程。
手机屏幕亮了一下。
航空公司发来的短信：CA1837次航班已降落。
我看了眼时间，下午四点二十分。
他应该正在取行李。
再过四十分钟，就能到家。
我站起来，走到窗边。
雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。
楼下的行道树在风里摇晃，叶子湿漉漉的。
我把药瓶放回茶几。
瓶底磕在玻璃面上，发出清脆的一声响。
两天前的那个早晨，我记得很清楚。
那是周一。
周明远起得很早。
他要赶九点的飞机去深圳，参加一个为期二十天的项目研讨会。
行李箱摊在卧室地板上。
他正往里放衬衫。
“降压药带了吗？”我问。
声音很平静。
“带了。”他没回头，“在床头柜上。”
我走进卧室。
床头柜上果然放着那个白色药瓶。
瓶身上贴着打印的标签：硝苯地平控释片。
每日一次，每次一片。
医生开的。
周明远高血压三年了。
起初只是临界值，后来工作压力大，应酬多，去年体检时已经到了一级。
必须服药控制。
我拿起药瓶。
拧开盖子。
里面还有十几片药。
“快吃完了。”我说。
“嗯，回来再开。”周明远说。
他正在系领带。
镜子里的男人四十岁，身材保持得还行，只是鬓角有了白发。
眼角有细纹。
我们结婚十二年。
没有孩子。
不是不想要。
是怀不上。
试了五年，中医西医都看过，最后医生说是我的问题。
输卵管堵塞。
做过两次手术，还是不行。
周明远说算了。
他说领养一个吧。
我说再试试。
这一试又是三年。
去年，我彻底放弃了。
周明远也不再提领养的事。
我们的生活陷入一种奇怪的平静。
像一潭死水。
表面上波澜不惊。
底下却有什么东西在慢慢腐烂。
我拿着药瓶走进卫生间。
关上门。
拧开马桶水箱的盖子。
把药片倒进去。
白色的药片沉入水中，慢慢散开。
然后我打开洗手池下面的柜子。
里面有一瓶维生素C片。
同样的白色，同样的大小。
我数了二十片出来。
装进那个降压药的瓶子。
拧紧盖子。
走出卫生间。
周明远已经穿好外套。
“药。”我把瓶子递给他。
他接过来，看都没看就塞进行李箱侧袋。
“路上小心。”我说。
“嗯。”他应了一声。
走到门口时，他停顿了一下。
像是想说什么。
但最终只是点了点头。
“走了。”
门关上。
我站在玄关，听着电梯下行时缆绳摩擦的声音。
然后我回到客厅。
坐在沙发上。
坐了整整一个上午。
我不知道自己为什么要这么做。
也许是因为前一天晚上的争吵。
其实也算不上争吵。
只是几句话。
他说最近压力很大。
项目进展不顺，公司要裁员。
我说我也累。
他说你累什么，你又不用上班。
我说家务不是工作吗？
他说那能一样吗？
然后我们都沉默了。
沉默像一堵墙，隔在餐桌两端。
墙越来越厚。
厚到我们看不清彼此的脸。
也许是因为更久以前的事。
三个月前，我在他手机里看到一个名字。
备注是“小安”。
聊天记录很干净。
只有工作往来。
但“常用同行人”里，她的名字出现了七次。
从公司到客户公司。
从客户公司到餐厅。
从餐厅到酒店。
我问过周明远。
他说是项目组的同事。
一起出差很正常。
我说酒店呢？
他说开会开到太晚，公司统一订的。
我说哦。
我没有再追问。
因为我知道追问下去，只会得到更多的谎言。
或者更伤人的真相。
我选择相信他。
或者说，我选择装作相信他。
但那个名字像一根刺。
扎在心里。
时不时就疼一下。
换药的那一刻，我在想什么？
我不知道。
也许是想让他也疼一下。
也许是想测试什么。
测试他会不会发现？
测试他身体会不会出问题？
测试我到底在乎不在乎？
现在，二十天过去了。
测试结果即将揭晓。
窗外的雨小了些。
我看了眼手机。
下午四点五十分。
他应该已经上车了。
从机场到家，不堵车的话三十分钟。
我站起来，走进厨房。
打开冰箱。
里面有他爱吃的排骨。
还有我昨天包好的饺子。
他出差回来，习惯吃一顿家里的饭。
我拿出排骨，解冻。
烧水。
切姜。
动作很慢。
像是在拖延时间。
水开了，蒸汽扑上来。
模糊了眼镜片。
我摘下来，擦了擦。
镜片上有一道细小的划痕。
周明远去年送我的生日礼物。
他说这副眼镜框很适合我。
银色的，很细。
当时我很高兴。
不是因为礼物。
而是因为他记得。
记得我的生日。
记得我眼镜坏了。
记得我喜欢什么样的款式。
但现在回想起来，那也许只是愧疚。
或者补偿。
对“小安”的补偿。
对“常用同行人”的补偿。
对婚姻里那些说不清道不明的裂缝的补偿。
排骨下锅。
油溅起来，烫到了手背。
我打开水龙头，冲了冲。
皮肤红了一小块。
不疼。
或者说，感觉不到疼。
手机又响了。
这次是周明远的微信。
“堵车，可能晚半小时。”
我回了一个“好”字。
想了想，又加了一句：“路上小心。”
他没有再回复。
我把手机放回口袋。
继续做饭。
客厅里的钟滴答滴答地走。
每一声都敲在心上。
下午五点四十分。
门铃响了。
我走过去，透过猫眼看。
周明远站在门外。
拖着行李箱。
脸色有些苍白。
我打开门。
“回来了。”我说。
“嗯。”他走进来。
放下行李箱。
脱掉外套。
动作很慢，像是很累。
“吃饭吗？”我问。
“等会儿。”他说，“我先洗个澡。”
他走进卧室。
我听到开衣柜的声音。
然后浴室的水声响起来。
我回到厨房。
把菜盛出来。
摆好碗筷。
坐在餐桌旁等。
十分钟后，周明远出来了。
穿着家居服。
头发还湿着。
他坐下来，看了眼桌上的菜。
“辛苦了。”他说。
“没事。”我给他盛饭。
我们开始吃饭。
很安静。
只有筷子碰碗的声音。
和窗外的雨声。
吃了大概五分钟，周明远突然放下筷子。
“这次出差，有点不对劲。”他说。
我心里一紧。
“怎么了？”我问。
声音很平静。
“头晕。”他揉了揉太阳穴，“在深圳的时候就开始，这几天越来越严重。”
“是不是没休息好？”我说。
“可能吧。”他叹了口气，“压力太大，天天熬夜。”
“降压药按时吃了吗？”我问。
“吃了。”他说，“每天一片，没断过。”
他说得很自然。
不像在撒谎。
或者说，他没有意识到自己在撒谎。
因为他确实每天吃了一片“药”。
只是那不是降压药。
“要不要去医院看看？”我问。
“明天吧。”他说，“今天太累了。”
“好。”
我们又沉默地吃饭。
我偷偷观察他的脸色。
确实比平时苍白。
嘴唇有些发紫。
这是高血压加重的征兆吗？
我不知道。
我不是医生。
我只知道，硝苯地平控释片如果突然停用，可能会导致血压反弹。
严重的话，会引发脑出血。
或者心肌梗死。
这个我知道。
因为换药之前，我查过资料。
查了很久。
在深夜，在他睡着的时候。
我对着电脑屏幕，一行行地看那些医学术语。
看那些可能的后果。
看那些死亡案例。
然后我还是换了。
像着了魔一样。
“你脸色也不太好。”周明远突然说。
“是吗？”我摸了摸脸。
“嗯，黑眼圈很重。”
“没睡好。”我说。
这是实话。
这二十天，我几乎没怎么睡。
每天晚上，躺在床上，睁着眼睛看天花板。
想象他在深圳的样子。
想象他会不会头晕。
想象他会不会突然倒下。
想象我会不会接到医院的电话。
想象我会不会成为一个杀人犯。
“你也别太累。”周明远说。
语气里有关心。
但很淡。
像兑了水的茶。
“嗯。”我点点头。
吃完饭，周明远去书房处理邮件。
我收拾碗筷。
洗碗的时候，手一直在抖。
盘子差点掉在地上。
我深吸一口气，强迫自己冷静。
没事的，我告诉自己。
才二十天。
不会出大事的。
最多血压高一点。
头晕一点。
明天带他去医院，重新开药就好了。
一切都会回到正轨。
洗好碗，我擦干手。
走到书房门口。
门虚掩着。
我看到周明远坐在电脑前。
手撑着额头。
背影看起来很疲惫。
我轻轻推开门。
“喝点水。”我把杯子放在桌上。
“谢谢。”他没抬头。
“明天几点去医院？”我问。
“上午吧。”他说，“我请个假。”
“我陪你去。”
“不用，你忙你的。”
“我不忙。”我说。
他这才抬起头看我。
眼神很复杂。
有疲惫，有疏离，还有一点我看不懂的东西。
“随你吧。”他说。
然后又低下头看电脑。
我退出书房。
回到客厅。
坐在沙发上。
打开电视。
随便调到一个频道。
是法制节目。
正在讲一起投毒案。
妻子给丈夫的饮料里下毒，因为丈夫出轨。
我看了一会儿，关掉了。
太讽刺了。
虽然我下的不是毒。
但也差不多。
都是怀着恶意，去伤害最亲近的人。
区别只是程度。
和动机。
我的动机是什么？
报复？
测试？
还是单纯的疯狂？
我不知道。
我只知道，此刻我心里有一种冰冷的平静。
像冬天的湖面。
结了厚厚的冰。
底下再汹涌，表面也纹丝不动。
晚上十点，周明远从书房出来。
“睡了。”他说。
“好。”我站起来。
我们一起走进卧室。
像往常一样。
他睡左边，我睡右边。
中间隔着一个人的距离。
关灯。
黑暗笼罩下来。
雨已经停了。
窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下流动的光影。
我睁着眼睛。
听着周明远的呼吸声。
很均匀。
但比平时重一些。
“明远。”我小声叫他。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“还没。”
“头晕好点了吗？”
“还是那样。”
“明天一定要去医院。”我说。
“知道了。”他翻了个身，背对着我。
我盯着他的背影。
在昏暗的光线里，像一个沉默的山丘。
我想伸手碰碰他。
但手指刚抬起，又放下了。
我们之间隔着的那段距离，此刻像一道深渊。
我跨不过去。
他也跨不过来。
也许从来就跨不过来。
只是以前我们假装它不存在。
现在，它显形了。
以最狰狞的方式。
“睡吧。”周明远说。
声音闷闷的。
“嗯。”我闭上眼睛。
但睡不着。
脑海里全是那瓶药。
白色的药片。
沉在水箱里的样子。
还有周明远苍白的脸。
我数羊。
数到一千只。
还是睡不着。
于是我开始数药片。
一片，两片，三片……
数到第二十片时，天亮了。
早晨七点。
周明远醒了。
他坐起来，揉了揉太阳穴。
“头更晕了。”他说。
“赶紧洗漱，去医院。”我也坐起来。
我们很快收拾好。
出门时，周明远差点绊了一下。
我扶住他。
“小心。”
“没事。”他摆摆手。
但脸色确实更差了。
嘴唇的紫色更深了。
我心里那点冰冷的平静开始碎裂。
恐慌像潮水一样涌上来。
但我努力压下去。
不能慌。
现在慌了，一切就完了。
我们开车去医院。
路上很堵。
周明远靠在副驾驶座上，闭着眼睛。
“很难受吗？”我问。
“嗯。”他声音很轻，“像有东西在脑子里敲。”
我没再说话。
只是握紧了方向盘。
手指关节发白。
到医院，挂急诊。
量血压。
护士看了一眼仪器，皱起眉头。
“190/110。”她说，“怎么这么高？”
周明远愣住了。
“我一直吃药的。”他说。
“吃的什么药？”护士问。
“硝苯地平。”
“每天按时吃？”
“按时。”
护士又量了一次。
还是190/110。
“医生马上来。”她说。
我们被带进诊室。
医生是个中年男人，戴着眼镜。
他看了周明远的血压记录，又问了病史。
“药带了吗？”他问。
周明远从口袋里掏出那个白色药瓶。
递给医生。
医生拧开盖子，倒出一片。
放在鼻子前闻了闻。
又看了看。
“这不是硝苯地平。”他说。
周明远愣住了。
我也愣住了。
虽然我知道，但亲耳听到医生说出来，还是像被重击了一下。
“这是什么？”周明远问。
“看起来像维生素C。”医生说，“你确定这是你的降压药？”
“确定。”周明远说，“我妻子给我的。”
医生看向我。
眼神里有询问。
也有审视。
“是我给的。”我说。
声音很干。
“但这不是从医院开的？”医生问。
“是。”我说，“可能……可能拿错了。”
“拿错了？”周明远转头看我。
眼神里全是震惊。
还有困惑。
“我……我可能把维生素当成降压药装进去了。”我说。
语速很快。
像是在背诵预先准备好的台词。
“什么时候的事？”周明远问。
“你出差前。”我说，“我不是故意的，真的拿错了。”
医生看看我，又看看周明远。
“先不管这些。”他说，“现在血压太高，必须立刻处理。”
他开了药。
让护士给周明远打针。
又开了口服药。
“住院观察一天。”医生说，“血压稳定了再走。”
“好。”周明远点点头。
他看起来很虚弱。
不只是身体上的。
还有精神上的。
护士带他去病房。
我跟着。
一路上，周明远没说话。
我也没说话。
沉默像一条河，隔在我们中间。
河水冰冷刺骨。
病房是双人间。
另一张床空着。
周明远躺上去。
护士给他打针。
针头扎进血管时，他皱了皱眉。
但没出声。
打完后，护士离开了。
病房里只剩下我们两个人。
窗帘拉着。
光线昏暗。
周明远盯着天花板。
我坐在床边的椅子上。
盯着自己的手。
时间一分一秒地过去。
像钝刀割肉。
“你真的拿错了吗？”周明远突然问。
声音很平静。
平静得可怕。
“嗯。”我说。
不敢看他。
“我们家，维生素和降压药放在一起吗？”他问。
“可能……可能我收拾药箱的时候弄混了。”
“药箱在书房柜子最上层。”周明远说，“降压药在床头柜。维生素在厨房。它们从来没放在一起过。”
我没说话。
“而且，”他继续说，“维生素的瓶子是棕色的。降压药的瓶子是白色的。大小也不一样。你怎么可能拿错？”
我还是没说话。
手指绞在一起。
关节发白。
“林溪。”周明远叫我的名字。
这是他今天第一次叫我的名字。
以前他叫我“老婆”。
或者“溪溪”。
生气的时候才叫全名。
“嗯。”我应了一声。
声音很小。
“你是故意的，对吗？”他问。
直接。
锋利。
像一把刀，劈开了所有伪装。
我抬起头。
看着他。
他的眼睛在昏暗的光线里，像两口深井。
井底有什么东西在翻涌。
“是。”我说。
一个字。
轻飘飘的。
但落下去，砸出一个坑。
周明远闭上了眼睛。
长长地吐了一口气。
像是终于确认了什么。
又像是终于放弃了什么。
“为什么？”他问。
眼睛还是闭着。
“不知道。”我说。
这是实话。
我真的不知道。
或者说，我知道的原因太多。
多到说不清。
多到连我自己都理不清。
“你想让我死？”他问。
声音很轻。
但每个字都像针，扎进耳朵里。
“不是。”我说。
这次我说了谎。
也许有那么一瞬间，我想过。
想过如果他死了，会怎样。
我会自由吗？
会解脱吗？
会后悔吗？
我不知道。
“那你想怎样？”他睁开眼睛。
看着我。
眼神里没有愤怒。
只有疲惫。
深深的疲惫。
“我只是……”我顿了顿，“只是想让你也疼一下。”
“疼一下？”他笑了。
笑得很苦。
“我这二十天，头每天都在疼。晕得站不稳。晚上睡不着。我以为是自己太累。原来是你让我疼一下。”
我没说话。
“疼一下之后呢？”他问，“你满意了吗？”
“没有。”我说。
“那你想要什么？”
我想要什么？
我想要他回来。
回到从前。
回到我们刚结婚的时候。
回到我们还相爱的时候。
回到那个会因为我一句话就笑半天的男人身边。
但那些都回不去了。
时间不会倒流。
爱情不会重生。
婚姻只会慢慢腐烂。
像放在角落里的水果。
表面还光鲜。
里面已经坏了。
“我不知道。”我说。
周明远又闭上了眼睛。
“你出去吧。”他说，“我想一个人待会儿。”
“我……”
“出去。”
语气很冷。
像冬天的铁。
我站起来。
腿有些发软。
走到门口时，我回头看了一眼。
周明远侧躺着，背对着门。
背影单薄。
像一片随时会飘走的叶子。
我轻轻带上门。
站在走廊里。
走廊很长。
两边都是病房。
有哭声，有说话声，有仪器滴滴的声音。
混合在一起，像一首关于痛苦的交响乐。
我走到窗边。
窗外是医院的后院。
有几棵树。
叶子黄了，正在往下落。
一个老人坐在长椅上，呆呆地看着天空。
护工推着一个坐轮椅的病人，慢慢走过。
世界还在运转。
不管谁病了，谁痛了，谁死了。
它都照样转。
我拿出手机。
打开通讯录。
翻到“小安”的名字。
手指悬在拨号键上。
很久。
最终还是没有按下去。
现在打给她，说什么？
说你老板住院了，因为他妻子给他换了药？
说你们之间那些不清不楚的事，可能是导致这一切的原因？
不。
我不能。
至少现在不能。
我把手机放回口袋。
靠在墙上。
闭上眼睛。
脑海里全是周明远苍白的脸。
和他那句“你是故意的，对吗”。
对。
我是故意的。
我承认了。
但承认之后呢？
接下来怎么办？
离婚？
还是继续过？
继续过的话，怎么过？
当这件事没发生过？
不可能。
它已经发生了。
像一颗钉子，钉进了婚姻的棺材板。
拔出来，会留下一个洞。
不拔出来，会一直硌着。
硌得生疼。
护士走过来。
“3床家属？”她问。
“嗯。”我睁开眼。
“病人血压降下来了。150/90。还需要观察。你去办一下住院手续。”
“好。”
我去缴费处。
刷卡。
签单。
机械地完成一系列流程。
然后回到病房门口。
门关着。
我贴在门上听。
里面很安静。
没有声音。
我轻轻推开门。
周明远睡着了。
呼吸均匀。
脸色好了一些。
我走到床边，坐下。
看着他。
他睡得很沉。
眼睫毛在颤动。
像在做梦。
梦里有什么？
有我吗？
有那个“小安”吗？
有那瓶被换掉的药吗？
我不知道。
我伸手，想碰碰他的脸。
但在距离皮肤一厘米的地方停住了。
我没有资格碰他。
至少现在没有。
一个想伤害他的人，没有资格表达温柔。
哪怕那温柔是真的。
哪怕那后悔是真的。
我收回手。
坐在椅子上。
就这么看着他。
看了很久。
直到窗外天色暗下来。
直到护士进来换药。
周明远醒了。
他看了我一眼。
没说话。
“血压稳定了。”护士说，“明天可以出院。但药必须按时吃。不能再弄错了。”
“嗯。”周明远点点头。
护士离开后，病房里又陷入沉默。
“你吃饭了吗？”我问。
“不饿。”他说。
“我去买点粥。”
“不用。”
“你一天没吃东西了。”
“我说不用。”
语气很硬。
我站起来。
“那我去吃点。”
“嗯。”
我走出病房。
在医院门口的小店买了一碗粥。
自己吃了。
味道很淡。
像白水。
吃完后，我又买了一碗。
带回病房。
周明远还在床上躺着。
眼睛盯着天花板。
“粥。”我把碗放在床头柜上。
“谢谢。”他说。
但没动。
“趁热吃。”我说。
他坐起来。
端起碗。
慢慢喝。
喝得很慢。
像在完成一项任务。
“明天出院后，你回爸妈家住几天吧。”他突然说。
我愣住了。
“为什么？”
“我们需要分开一段时间。”他说。
“分开？”
“嗯。冷静一下。”
“冷静什么？”
“冷静地想一想，这段婚姻还要不要继续。”他说。
声音很平静。
平静得像在说今天天气不错。
但我听出了里面的决绝。
“你想离婚？”我问。
“我不知道。”他说，“但发生了这样的事，我们不能再像以前那样过日子了。”
“以前那样？”我笑了，“以前什么样？相敬如宾？还是同床异梦？”
周明远放下碗。
看着我。
“林溪，我们之间的问题，不是一天两天了。”他说，“药的事，只是一个导火索。”
“什么问题？”我问。
“很多问题。”他说，“沟通的问题。信任的问题。还有……感情的问题。”
“感情的问题？”我重复了一遍，“你是说，你不爱我了？”
周明远沉默了很久。
久到我觉得时间都凝固了。
“我不知道。”他终于说，“也许还爱，但爱得很累。累到不想再努力了。”
“所以你找了别人？”我问。
直接。
锋利。
像他问我是不是故意的那样。
周明远没有否认。
也没有承认。
他只是看着手里的碗。
碗里还有半碗粥。
热气在慢慢消散。
“小安是谁？”我问。
“同事。”
“只是同事？”
“以前是。”他说。
“现在呢？”
“现在也是。”
“你撒谎。”我说。
周明远抬起头。
“我没有撒谎。”他说，“我和她之间，什么都没有发生。”
“但你想发生，对吗？”我问。
他又沉默了。
这次沉默就是答案。
“她多大？”我问。
“二十六。”
“年轻。”我说，“漂亮吗？”
“林溪……”
“漂亮吗？”我坚持问。
“漂亮。”他说。
“比我漂亮？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“她……”周明远顿了顿，“她很快乐。像阳光一样。”
像阳光一样。
多美好的比喻。
像我这样的，大概就像阴雨天吧。
潮湿，沉闷，让人想逃离。
“你们一起出差七次。”我说，“住过同一家酒店。”
“那是公司安排的。”他说。
“但你们可以要求分开住。”
“我们没有。”
“为什么？”
“因为……”周明远叹了口气，“因为我想靠近那种快乐。哪怕只是坐在她旁边，听她说说话，也会觉得轻松一些。”
“轻松。”我重复这个词，“和我在一起很累，对吗？”
“是。”他说。
这次没有犹豫。
干脆利落。
像一把刀，直接插进心脏。
我笑了。
笑出了眼泪。
“周明远，你真残忍。”我说。
“你也一样。”他说，“你把我的药换成维生素的时候，不残忍吗？”
“那不一样。”我说。
“哪里不一样？”
“我是被你逼的。”我说。
“我逼你？”他皱眉。
“对。”我说，“你冷落我。你疏远我。你心里装着别人。你把我当空气。你逼我变成一个疯子。一个会给自己丈夫换药的疯子。”
我的声音在颤抖。
眼泪不停地流。
但我没有擦。
就让它流。
流干了也好。
“我没有冷落你。”周明远说，“我只是……只是累了。”
“累到连话都不想跟我说？”
“累到连看到你都觉得压抑。”
这句话像最后一根稻草。
压垮了所有的伪装。
所有的坚持。
所有的希望。
我站起来。
“好。”我说，“我明白了。”
“林溪……”
“我明天就搬出去。”我说，“不，今晚就搬。”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我看着他，“你想让我继续留在这个家里，每天看着你，想着你心里装着别人？想着你和我在一起很压抑？想着你渴望别人的阳光？”
周明远没说话。
“我做不到。”我说，“我宁愿走。”
“走去哪里？”
“不知道。”我说，“但总比在这里强。”
我转身往外走。
“林溪！”周明远叫住我。
我停在门口。
没有回头。
“药的事……”他说，“我不会告诉任何人。”
“谢谢。”我说。
“但我需要时间。”他说，“需要时间想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚我们还能不能继续。”
“答案不是已经很清楚了吗？”我问。
“不清楚。”他说，“至少对我来说不清楚。”
我回头看他。
他坐在床上，脸色苍白。
眼神里有痛苦。
有挣扎。
还有一点我很久没见过的柔软。
“你还爱我吗？”我问。
最后一次问。
“爱。”他说。
“但爱得很累。”
“对。”
“累到不想再努力了。”
“对。”
“那爱还有什么用？”我问。
周明远没有回答。
也许他也不知道答案。
爱有什么用？
当爱变成负担，变成枷锁，变成互相伤害的理由。
它还有什么用？
“我走了。”我说。
“今晚住哪里？”他问。
“酒店。”
“带钱了吗？”
“带了。”
“注意安全。”
“嗯。”
我走出病房。
关上门。
靠在墙上。
全身的力气都被抽干了。
我慢慢滑坐在地上。
走廊的灯光很冷。
地板很凉。
但我感觉不到。
我只感觉到心里有一个巨大的空洞。
风从里面穿过。
呼呼地响。
像在哭。
又像在笑。
哭什么？
笑什么？
我不知道。
也许是在哭这段婚姻。
笑自己的愚蠢。
哭十二年的时光。
笑最后的结局。
护士走过来。
“你没事吧？”她问。
“没事。”我站起来。
腿还在抖。
但我强迫自己站稳。
“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”
我走出医院。
夜风吹过来。
很冷。
我裹紧外套。
走到路边，拦了辆出租车。
“去哪里？”司机问。
我想了想。
“去最近的酒店。”
车开了。
窗外的城市夜景在后退。
灯火阑珊。
每一盏灯后面，都有一个家。
家里有人在等。
或者没人等。
我的家，现在没人等我。
以后也不会有了。
到酒店，开房。
走进房间。
关上门。
我倒在床上。
盯着天花板。
眼泪又流下来。
这次我没有克制。
就让它流。
流到枕头湿透。
流到眼睛肿痛。
流到再也流不出来。
然后我睡着了。
做了一个梦。
梦见我和周明远刚结婚的时候。
我们租了一间小房子。
没有钱，但很快乐。
他下班回来，会带一支花给我。
有时是玫瑰，有时是百合。
有时只是路边采的野花。
我会做饭等他。
虽然做得不好，但他总是说好吃。
周末我们去看电影。
吃路边摊。
手牵着手，走在夜色里。
他说要一辈子对我好。
我说要一辈子爱他。
梦里阳光很好。
他的笑容很暖。
然后梦醒了。
房间里一片漆黑。
只有空调运转的嗡嗡声。
我打开灯。
看了眼手机。
凌晨三点。
有一条未读微信。
是周明远发来的。
“到了吗？”
两个字。
简单。
但至少他还关心。
我回：“到了。”
“早点睡。”
“你也是。”
对话结束。
像两个陌生人。
客气，疏离。
我把手机放在一边。
重新躺下。
但再也睡不着。
睁着眼睛到天亮。
早晨七点，我起床。
洗漱。
退房。
走出酒店时，阳光很好。
刺得眼睛疼。
我戴上墨镜。
打车回家。
周明远已经出院了。
他坐在客厅沙发上。
看到我进来，他抬起头。
“回来了。”他说。
“嗯。”我放下包。
“吃过早饭了吗？”
“吃了。”
其实没吃。
但我不想和他一起吃。
“我煮了粥。”他说。
“不用。”
沉默。
尴尬的沉默。
像一层厚厚的灰尘，覆盖在每一件家具上。
覆盖在我们之间。
“我收拾东西。”我说。
“好。”
我走进卧室。
打开衣柜。
拿出行李箱。
开始装衣服。
装得很慢。
像是在拖延时间。
像是在等待什么。
等待他挽留？
还是等待自己后悔？
我不知道。
周明远站在门口。
看着我。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用。”
“林溪。”他叫我的名字。
我停下动作。
但没有回头。
“我们能不能好好谈一次？”他问。
“谈什么？”
“谈所有的事。”他说，“药的事。小安的事。我们之间所有的问题。”
“谈完了又能怎样？”我问。
“至少让我们彼此明白。”他说，“明白为什么会走到这一步。”
我转过身。
看着他。
他穿着家居服。
头发有些乱。
眼睛下有黑眼圈。
像是一夜没睡。
“好。”我说。
我们回到客厅。
坐在沙发上。
中间隔着一个抱枕的距离。
“你先说。”周明远说。
“说什么？”
“说你为什么换药。”
我深吸一口气。
“因为我恨你。”我说。
直接。
残忍。
但真实。
“恨我什么？”
“恨你冷落我。恨你心里有别人。恨你把我当空气。恨你让我觉得，这段婚姻里只有我一个人在努力。”
“我没有冷落你。”周明远说，“我只是……不知道该怎么和你相处了。”
“为什么不知道？”
“因为每次和你说话，你都在抱怨。”他说，“抱怨家务累。抱怨身体不好。抱怨没有孩子。抱怨生活无聊。我听着，觉得很累。”
“所以你就去找一个不抱怨的人？”我问。
“不是。”他说，“小安只是……只是一个让我暂时忘记烦恼的存在。”
“暂时忘记烦恼。”我重复这个词，“那我呢？我是你的烦恼？”
周明远沉默了。
“我是，对吗？”我问。
“有时候是。”他说。
诚实。
残忍的诚实。
但至少诚实。
“好。”我说，“我明白了。”
“你不明白。”周明远说，“你不是我的烦恼。你是我的责任。我的负担。我的……黑洞。”
黑洞。
这个词像一把刀。
捅进心里。
搅动。
“黑洞。”我说，“原来我是黑洞。”
“对不起。”他说，“但这是实话。”
“实话往往最伤人。”我说。
“我知道。”他说，“但如果我们还要继续，就必须说实话。”
“继续？”我笑了，“你觉得我们还能继续
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
