名导翟俊杰追悼会，翟小兴眼含泪，冯远征夫妇献白菊、颜丙燕痛哭

八宝山那天冷得不像话，可阳光偏偏好得刺眼，像老翟生前最爱用的顶光——把人照得没处躲。白花排成一条僵硬的河，冯远征抱着翟小兴那一下，50岁的汉子抖得跟筛子似的，旁边梁丹妮哭到口罩全湿，愣是没摘，怕一摘就真崩了。

有人嘀咕：至于吗？不就一个拍主旋律的老头？还真至于。颜丙燕当场哭跪，膝盖磕在大理石“咚”一声，孙茜扶都扶不住。为啥？当年她俩还是小丫头，翟导拍《我的长征》把她们扔进贵州深山，真枪真雨真泥巴，拍疯了也练成了。那部戏杀青，他一人发一把小刀，“留着，以后演戏用得上，别把自己当花瓶。”后来颜丙燕拿影后，领奖台上第一句：“刀还在我抽屉。”

李雪健没哭，就杵在角落里，手攥着帽檐捏得变形。俩人同一年进电影学院，一个班吃馒头蘸酱油熬过来的。老翟偷偷把助学金分他一半，说“你嗓子动手术，得吃热的”。这笔账，李雪健还了40年，今天带来一盆热豆浆，放遗像前，凉了。

更炸的是吴刚，墨镜一摘，眼珠子通红。《惊涛骇浪》里他演疯子，翟导真把他扔抗洪大堤泡三天，胶片差点被冲走，救回来那卷现在还在北电当教材。吴刚说：“老翟骂人最狠，可骂完记得给你熬姜汤。”

沙溢来得最晚，背包里塞着一盘DV，2003年《终极目标》片场花絮——那时他刚退伍，脸还婴儿肥，NG一次就鞠躬，翟导拿扩音器吼：“小伙儿，腰别弯，镜头里像汉奸！”今天他把DV留给翟小兴，“哥，咱爹的凶样得留着，省得以后有人把他拍成圣人。”

翟小兴没哭出声，就一遍遍重复：“我爸说胶片比命长，命没了，片子还在。”旁边小演员悄声问：“那我们现在拍啥？”翟小兴抹一把脸：“拍人，拍活人，拍他没拍完的俗气烟火。”

告别厅喇叭放《我的祖国》，不是郭兰英版，是翟导自己剪的片尾混音——炮火声盖过第一句，第二句才清亮。老部下说，他故意留“破绽”，想告诉观众：先记得疼，再谈热爱。

人群散时，殡仪馆门口蹲着个穿军大衣的大爷，抽旱烟，脚边摆一摞泛黄分镜稿，封面手写“1998 洪水 备用”。有人问：“您谁啊？”大爷咧嘴：“当年给他扛机器的，他走得太急，稿落我那儿，得还。”说完把稿纸往火盆里一扔，火苗“轰”地窜起，像片尾最后一抹夕阳。

翟导这辈子没拍过鬼，却老爱在片尾留一束逆光的空镜头。今天这束光落在告别厅白墙上，空空的，没人，却像有人。