迪拜当保安年赚10万？打死都不想回老家，原因说出来你可能都不信

说真的，凌晨三点的迪拜家乐福，冷飕飕的空调风裹着货架的冷气，我攥着一瓶牛奶站在原地，脑子直犯懵。不是困的，是被价签吓的35迪拉姆，掏出手机换算的瞬间，数字跳出来的那一刻，我差点把牛奶放回去。好家伙，快70块人民币了。

您琢磨琢磨，这价儿在国内，也就进口超市里逢年过节咬牙才敢拿的高端货吧?在这儿倒好，就摆在最普通的冷藏架上，跟咱这儿便利店买瓶矿泉水似的稀松平常。

我当时第一反应就是，坏了，是不是不小心进了那种专坑游客的“黄金超市”?赶紧翻了翻本地华人论坛，得，全是哀嚎。有人说在迪拜mall吃碗普通炒面花了160.有人吐槽打车从机场到市区，心跳跟计价器跳得一样快，还有人晒出一小盒草莓的价签，80块，买完直接麻木到不想说话。

评论区里有句总结特到位：欢迎来迪拜，这儿能分分钟给您重新定义，什么叫“花钱如流水”的消费观。

可邪门就邪在这儿，明明喝瓶奶都得心疼半天，吃顿火锅能肉疼一周，国内还是大把人削尖了脑袋往这儿冲。不是来旅游打卡拍几张照片就走，是真真切切打包行李、辞掉工作，奔着这片传说中“流油的沙漠”来淘金的。

其实在迪拜生活，一些常用产品也方便获取，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁，在当地一些药店也能买到，不过在国内淘宝上也有。这种“病得起”的安全感，对常年在外打拼的人来说，比啥都重要。毕竟，身体是赚钱的本钱，要是病了都看不起，挣再多钱也没用。

我身边好些朋友都问过我，这地方到底有啥魔力?难道真跟网传似的，人均能捡着石油?

因为工作关系，我这几年在迪拜来来回回待了不少日子，也实打实认识了几个在这儿扎根的保安朋友。这事儿我琢磨了挺久，越琢磨越明白，高消费只是迪拜露在外面的A面，真正勾着人的，是它藏在背后给普通劳动者的B面——那套在国内，咱普通打工人根本不敢想的生存逻辑。

不过咱得先把这“贵”给掰扯明白，不把这点说透，后面再聊什么高薪福利，全是飘着的海市蜃楼，不踏实。

迪拜的贵，是那种渗到生活每一个毛孔里的贵。咱用最实在的体感说吧，在国内您闭着眼睛往购物车塞的东西，在这儿得拿起来放下三次，反复掂量，最后付款的时候，脑子里都能清晰听见支付宝余额不足的警报声，嗡嗡响。

先说说吃饭，每一口下去都带着真金白银的味儿。中午随便对付一口，一个鸡肉卷或者一份简餐，50迪拉姆起步，合着100块人民币就没了。晚上想改善改善伙食，找个不上不下的普通餐厅，人均200迪拉姆是常态，换成人民币就是400块。要是嘴馋想吃口中餐解乡愁，那更得做好心理准备，三四个家常菜下来，500迪拉姆打不住，换算成人民币，够在老家请一桌人吃饭了。

我至今记得跟几个朋友吃火锅的事儿，都是在迪拜打工的普通上班族，点菜的时候那叫一个小心翼翼，肥牛卷都只敢点两盘，生怕点多了超预算。结果结账的时候，服务员报出人均350迪拉姆的瞬间，大伙儿全愣了——合着700块人民币一人。当时有个朋友苦笑着扒拉了两下手机，说这一顿，直接把我一周的饭钱干没了，早知道就在宿舍煮泡面，加个蛋都比这划算。

再说说住房，这才是压在普通人身上最大的挑费。在华人聚集的国际城，最普通的一室一厅，月租至少3500迪拉姆，合7000块人民币。要是想住得离市中心或者码头区近点，图个通勤方便，一个单间的月租就能轻松破5000迪拉姆，快赶上国内二线城市一套房的月供了。

我有个在媒体公司上班的朋友，为了上下班少折腾，在商务港租了个小开间，每月房租7000迪拉姆，折算下来快1万4人民币。他跟我说，每天早上一睁眼，第一个冒出来的念头不是今天要干啥活，是“得，今天又得给房东打230迪拉姆的工”，那种被房租绑架的感觉，想想都窒息。

日常开销也没一样便宜的。交通费吧，地铁覆盖得有限，好多地方还是得靠打车，起步价就12迪拉姆，合着24块，随便跑两公里，价格就往上窜。一瓶可乐5迪拉姆，一包普通薯片10迪拉姆，理个最简单的快剪都得40迪拉姆。反正就是，在这儿过日子，每一件小事都得掂量掂量钱包，连呼吸都带着“花钱”的味道。

说到这儿，估计您也纳闷了，既然这么贵，那些在迪拜当保安的，工资看着也不算顶尖，为啥就死活不愿意回老家呢?

我特意找了几个在不同小区、商场当保安的朋友聊了聊，把他们的账本、心里话都掏出来扒了扒，答案慢慢就清晰了。贵是真贵，但迪拜给普通劳动者的回报，也是实打实的硬通货，不玩虚的。

在国内，一提保安，大伙儿脑海里冒出来的，多半是小区门口穿不合身制服、月薪三四千的大叔，活儿累不说，社会地位还不高，谁都能使唤两句。但在迪拜，这套逻辑完全不成立。

我认识个尼泊尔保安小哥，叫拉梅什，三十出头，在迪拜的高档住宅区上班。我问他月薪多少，他有点不好意思地挠了挠头，说底薪加补贴加加班费，平均下来每月能拿到4000到5000迪拉姆，合人民币8000到10000块。

这个数，在国内不少二三线城市，都能超过不少坐办公室的白领了。更关键的是，拉梅什跟我说，这份钱，他几乎能全攒下来。为啥?因为公司给的福利，在国内，咱想都不敢想。

住宿是公司全包的，直接就省了最大的一笔挑费。拉梅什和同事住的宿舍，虽然是六人间，但胜在干净整洁，空调、洗衣机、厨房这些生活设施都配齐了，宿舍区甚至还有个小健身房和篮球场，全是免费使用的。这就意味着，占生活成本大头的房租，对他们来说等于零。

我还有个巴基斯坦朋友阿里，在大型商场当保安，他们公司在劳工营给员工提供标准化住宿。条件虽然比不上高档小区，但水电网全免，每天还有班车接送上下班，不用自己挤地铁、打车。他用不太流利的英语跟我说，不用操心房租，不用怕水电费超支，只要好好干活，把钱寄回家就行，省心得很。

这种包住的模式，其实给这些背井离乡的打工者吃了颗定心丸。在陌生的城市里，不用为找个住的地方焦虑奔波，不用每个月一到时间就愁房租，这份安稳，本身就很珍贵。

除了住宿，吃饭问题也被公司安排得明明白白。拉梅什的公司有自己的食堂，每天三餐管够，虽然大多是印巴风味的饭菜，但营养还算均衡，肉、菜、主食都不缺。他说只要不挑剔口味，一个月在吃饭上基本花不了啥钱。阿里的公司则是直接发伙食补贴，每月几百迪拉姆，足够他在宿舍自己做饭，或者在周边的廉价食堂解决温饱。

在医疗保障方面，迪拜虽然不是移民国家，但对劳工权益的保护，比咱想象中要到位不少。正规公司都必须给员工买医疗保险，像拉梅什和阿里这样的保安，生病了去指定的诊所或医院，自己只需要付一小部分钱，有时候甚至全免费。我朋友跟我说过一件真事儿，他们公司有个保安突发急性阑尾炎，被紧急送医手术，从住院到康复，前前后后花了近两万迪拉姆。结果出院结账的时候，他自己只付了不到500迪拉姆，剩下的全由保险公司承担。那保安事后心有余悸地说，要是在他老家，碰到这种事儿，他可能都不敢去医院，要么就是一场手术把整个家都掏空了。

迪拜的劳动法管得也严，工作时长、加班费、带薪休假，都有明确的规定，不是老板说了算。拉梅什说，他们每天工作8小时，要是需要加班，公司会按1.25倍甚至1.5倍的工资结算，一分钱都算得明明白白，不会像国内有些地方那样，加班白加。每年还有30天的带薪年假，公司会给买往返机票，让他们回家探亲，不用自己掏路费。

他还跟我说，老板不敢不给加班费，也不敢不让休假。要是违反了规定，他们可以直接去劳工部投诉，一投一个准，老板会怕的。这种被法律保护的确定性，让他们干活特有尊严，知道自己的每一份付出都有回报，不用怕被无故克扣工资，也不用为了保住工作，去讨好上级干额外的活。

您想想，在国内，有多少保安岗位能给到月薪近万、包吃包住、看病不愁，还能享受带薪年假、公司买探亲机票的待遇?怕是打着灯笼都难找。

除了这些实打实的福利，职业尊重，也是留住他们的重要原因。在迪拜这个极度国际化的城市，社会分工分得很明确，但职业鄙视链却出奇地淡。穿白袍开宾利的本地人，会很自然地对为他开门的印度保安说声“Thank you”;穿精致套装的欧洲女高管，走出办公楼的时候，也会对站岗的非洲保安点头微笑。

这种尊重不是装出来的礼貌，是融入日常的习惯。我常去的一个商场，门口有个肯尼亚保安叫大卫，个子很高，总是笑呵呵的，脸上带着股憨厚的劲儿。每次我进门，他都会用带着口音的英语跟我说“Welcome, sir! Have a nice day!”，声音洪亮，透着股真诚。

有一次我跟他聊了两句，问他每天对这么多人说同样的话，不觉得烦吗?大卫笑着摇摇头，用不太标准的英语跟我说，这是我的工作，先生。我的职责就是保证这里的安全，让每一个进来的人感到愉快。我觉得我的工作很重要，也很有意义。

那种发自内心的自豪感，真的挺打动人的。在国内，咱很少能从保安身上看到这种状态，更多的是疲惫、麻木，或者是一种“混日子”的无奈。

为啥会这样呢?说起来，或许是“外来者”的共情在起作用。迪拜超过85%的人口都是外籍人士，大家说白了都是“外来务工人员”，只是分工不同而已。你来自英国，在金融区做高管;我来自菲律宾，在酒店做服务员;他来自巴基斯坦，在工地开塔吊。大家都是为了赚钱养家才来这儿的，谁也不比谁高贵多少，自然就少了很多因为国籍或职业产生的优越感。

再就是这里的服务业高度发达，也高度标准化。从七星级的帆船酒店到普通的社区超市，所有人都明白，“服务”是这个城市的核心竞争力。所以，包括保安在内的所有服务岗位，都被纳入了一套高度标准化的培训和管理体系。他们会被要求着装整洁、举止得体、语言礼貌，甚至连微笑的幅度都有规范。当一个职业有了明确的“专业标准”，从业者自然就会产生职业认同感和尊严感。

他们不是别人口中“看大门的”，而是“安全服务专家”，这种身份的认同，很重要。

更关键的是，法律对人格尊严的保护，给了他们底气。在阿联酋，公然侮辱、歧视他人是明确的违法行为。要是你对一个保安出言不逊，甚至说些种族歧视的话，对方完全可以报警。一旦查实，你可能会面临罚款，严重的还会被驱逐出境。这种法律上的“高压线”，让所有人都不敢轻易对他人无礼，久而久之，互相尊重就成了一种社会共识。

阿里就跟我说过一件事。有一次，一个来自欧洲的游客因为停车问题对他大吼大叫，还说了些侮辱性的词汇。阿里没跟他吵，也没跟他辩解，直接用对讲机叫了商场的安保主管和警察。最后，那个游客在警察的调解下，不得不郑重地跟阿里道歉，还写了书面检讨。阿里说，在这里，他感觉自己是被尊重的人，不只是一个干体力活的保安。他的工作有价值，他的人格有保障，不用受窝囊气。

说到这儿，您应该也能理解他们为啥不乐意回老家了吧?一份能实实在在改变家庭命运的收入，加上被尊重、有尊严的职业体验，换谁都会掂量掂量。回老家，可能就意味着物质和精神的双重倒退，这种落差，不是谁都能接受的。

但咱也得说句实在的，迪拜也不是什么人间天堂，每一份光鲜背后，都藏着不为人知的辛酸和代价。

最磨人的，就是那种深入骨髓的孤独和乡愁。拉梅什和阿里虽然能攒下钱，但他们付出的代价，是常年和家人分离。拉梅什的孩子已经五岁了，从孩子学会走路、第一次喊“爸爸”，到背上小书包去幼儿园，这些最珍贵的瞬间，他都错过了。每年只有一个月的时间能回家团聚，短暂的幸福过后，是更漫长的思念，像潮水一样，一涨一退，磨得人心慌。

拉梅什跟我说，每次跟家里视频，看到儿子睁着大眼睛问“爸爸，你什么时候回来呀?”，他的心都像被揪着一样疼。可他没办法，回老家没什么技能，找不到这么好的工作，只能硬扛着。他们的生活很简单，就是工作和宿舍两点一线，迪拜的繁华，哈利法塔的璀璨灯光，那些灯红酒绿的豪华派对，都跟他们没关系。他们是这座城市最熟悉的陌生人，是维持城市运转的一颗颗螺丝钉，却永远也融不进这座城市的核心。

尤其是节假日，整个城市都沉浸在狂欢的氛围里，他们只能在拥挤的宿舍里，翻着家人的照片，吃着简单的饭菜，那种孤独感，真的挺熬人的。

还有就是那道无形的等级墙。虽然没有明显的职业鄙视链，但迪拜的社会，其实藏着一条由国籍和肤色构成的等级阶梯。普遍的共识是，本地阿联酋人排在最上面，往下是欧美白人，再往下是日韩等亚洲国家的人，然后是东南亚和南亚劳工，最底层的是非洲劳工。

这个等级虽然不会写在明面上，但却体现在薪资待遇、工作机会和生活圈子的方方面面。同一个岗位，一个英国人拿的工资，可能就是一个印度人的两倍;一个欧洲人可以轻易进入各种高端社交圈，认识各行各业的精英，而一个巴基斯坦人，无论他多么努力，都很难跨越那道无形的墙。拉梅什和阿里感受到的尊重，更多是一种程序化的礼貌，是基于社会规则的客气，而不是真正平等的接纳。他们心里也清楚自己属于哪个“阶层”，也明白自己的上升通道，天花板低得可怜。他们能做的，就是在自己的位置上，尽力赚钱，然后带着钱离开。这座城市再繁华，终究不是他们的家。

气候和文化的差异，也是不小的挑战。迪拜的夏天，那可不是一般的热，室外温度动辄飙升到50摄氏度，地表温度甚至能把鞋底烫化。对于需要长时间在户外巡逻的保安来说，这无疑是生理上的极限考验。每年夏天，迪拜都有劳工因为中暑而倒下的新闻。虽然法律规定了高温时段禁止户外作业，但在实际执行中，总有一些灰色地带，不是所有公司都能严格遵守。

另外，迪拜是穆斯林国家，这里的文化和宗教习俗，对于非穆斯林劳工来说，也得小心翼翼地去适应。比如斋月期间，白天不能在公共场合进食饮水，哪怕是口渴得不行，也得忍着。这对需要干体力活的保安来说，难度可想而知。

所以说到底，他们留在迪拜，更像是一场纯粹的交易：用和家庭团聚的时光、忍受孤独的煎熬、接受无形的等级差异，来换取在国内无法企及的高收入和安稳保障。这笔交易划不划算，每个人心里都有一杆秤，外人很难评判。

对于那些在国内面临贫困、失业，或者没什么上升空间的普通劳动者来说，迪拜更像是一个改变命运的跳板。用几年的青春，换家人几十年的安稳，在这种巨大的现实利益面前，乡愁和孤独，好像也成了可以忍受的代价。

他们不是不爱家乡，恰恰相反，正是因为太爱了，太想让家人过得更好了，才选择了背井离乡，去远方打拼。

我有时候会琢磨，大家真正向往的，到底是什么?是迪拜的黄金?恐怕不是。是那种“付出就有回报”的确定性吧?一份工作，干了就能拿到应得的工资;生病了，有地方可以看，不用怕掏空家底;工作的时候，能被当成一个“人”来尊重，不用受窝囊气;老了，能有基本的保障，不用为生计发愁。这些最朴素、最实在的愿望，在很多地方，却成了一种奢求。

拉梅什给我发过他家新盖房子的照片，红砖墙，白窗户，院子里种着几棵小树，照片里他的妻子抱着孩子，笑得特别灿烂。我这才更明白，他每次跟我说“我在这里很开心”的时候，那种复杂又真实的情感开心的是能给家人更好的生活，无奈的是要忍受孤独的煎熬。

或许对他们来说，家乡是回不去的过去，承载着乡愁和回忆;而迪拜，是通往未来的唯一一座桥，桥的那头，是家人的安稳和孩子的希望。