湖北英山历史上最牛的人，为何尘封近千年，90年代才被人们所熟知

他本是一介布衣，却是湖北省英山县历史上最牛的人，为何被尘封了近千年？直到上个世纪90年代才被人们所熟知呢？

在鄂东大别山南麓的英山县草盘地镇，五桂墩村的田埂间立着一块略显斑驳的墓碑，碑上“故先考毕昇神主”几个字，默默诉说着主人不平凡的身份。

这位北宋仁宗年间的平民工匠，以一把胶泥、一窑烈火，发明了活字印刷术，将人类文明传播带入“高效复制”的新纪元——比德国古腾堡的铅活字印刷早了整整四百年，被公认为推动世界文化交流的关键人物。

作为英山历史上最具世界影响力的传奇人物，毕昇的发明足以与四大发明中的任何一项并肩，可为何在漫长的岁月里，他却始终鲜为人知，直到近代才被重新“打捞”出来？

这背后，首先是史料记载的极度匮乏，让这位技术巨匠失去了“青史留名”的基础。翻开《宋史》等官方正史，无数文人墨客、达官显贵的事迹被浓墨重彩地书写，却找不到毕昇的只言片语。

他的名字和发明，仅靠着北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》才得以留存，而且仅有短短65字的记载：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚……” 这寥寥数语，是关于活字印刷术最早、最完整的文字记录，却也成了唯一的“孤证”。

为何正史对如此重大的发明视而不见？这与北宋的社会风气密不可分。当时“重文轻技”的观念根深蒂固，士大夫阶层将读书入仕视为正途，而工匠、技师等从业者被归为“市井细民”，其技艺创新被认为是“雕虫小技”，难登大雅之堂。

毕昇“布衣”的身份，注定了他的发明难以进入官方视野。沈括虽是高官学者，却因《梦溪笔谈》收录了大量民间科技、奇闻轶事，在当时被视为“旁门左道”之作，未能广泛流传。

元代王祯在《农书》中提及活字印刷，却未注明发明者；明代《永乐大典》编纂时，仍以抄录为主，未重视这一印刷技术革新；清代考据学兴盛，学者们埋首经史，也无人留意《梦溪笔谈》中这则改变世界的记载，导致毕昇的名字在文献中沉寂了近九百年。

其次，技术推广的先天局限，让活字印刷术的影响力未能及时扩散，也间接导致了发明者的被遗忘。

毕昇的胶泥活字看似完美——一字多用、重复排版、省时省力，解决了雕版印刷“一版一书、错字难改”的痛点，印一部《大藏经》若用雕版需刻13万块木板、耗时十二年，而活字印刷数月即可完成 。但在北宋的生产条件下，这项先进技术却面临着“叫好不叫座”的尴尬。

胶泥活字的制作工艺远比想象中精密：泥坯需选细腻黏土，刻字要“薄如钱唇”，入窑烧制需达900℃以上才能保证硬度，排版时还要用松脂、蜡和纸灰的混合物固定字模，整套流程对工匠的技艺要求极高。

而当时的出版市场以典籍、佛经等大部头著作为主，雕版印刷虽前期耗时，但一次刻成可反复印刷数百次，长期来看成本更低；活字印刷虽制版快，却需储备海量单字（常用字需备数十个），冷僻字还要“旋刻之”，对小作坊而言初期投入过高。

此外，汉字结构复杂、数量庞大，相较于拼音文字，活字排版的效率优势未能充分发挥。这些现实问题，让毕昇的活字印刷术未能取代雕版印刷成为主流，仅在民间小范围使用，技术影响力的局限，也让发明者的名字难以流传开来。

更让人唏嘘的是，故里与墓葬的争议，长期模糊了毕昇的身份坐标，让这位英山骄子的“归属”变得扑朔迷离。在1990年英山毕昇墓碑被发现之前，关于他的籍贯始终众说纷纭：清末学者李慈铭批注“益州人”，却无任何史料支撑。

印刷史专家张秀民根据《梦溪笔谈》的记载，推测毕昇是杭州人，理由是沈括曾在杭州任职，可能亲眼见过活字印刷过程，甚至电影《毕昇》也采用了这一说法 。

英山的墓碑发现本是重大突破——碑上“皇祐四年”的纪年与毕昇生卒年份吻合，碑式、纹饰均符合宋代特征，被认定为国家二级文物。

但争议随之而来：墓碑带有摩尼教风格，而北宋英山并无明教活动记载；墓中未发现遗骨和陪葬品，有学者怀疑是衣冠冢，甚至推测墓主是同名同姓的普通人 。

这场持续数十年的争议，让毕昇与英山的关联始终未能完全坐实，也影响了对他的宣传与纪念。

直到近年，英山毕昇纪念馆建成、活字印刷术入选联合国非遗名录，这场“籍贯之争”才逐渐平息，但长期的争议确实延误了毕昇形象的传播。

此外，历史传播的“名人效应”偏差，也让毕昇在与其他发明家的对比中显得“边缘化”。同为四大发明的推动者，蔡伦因改进造纸术被封侯，正史有传，其事迹通过官方渠道广泛流传；张衡发明地动仪、浑天仪，兼具科学家与官员身份，声名远播。

而毕昇既无官职加持，又无著作传世，仅靠一则“旁门”记载留存，自然难以与这些“名人”抗衡。在大众认知中，“活字印刷术”常被笼统地归为“四大发明”之一，却很少有人深究发明者是谁，这种“知其术而不知其人”的现象，正是毕昇鲜为人知的直接体现。

直到近代，随着西学东渐，毕昇的价值才被重新发现。1919年，胡适整理宋版书时重读《梦溪笔谈》，惊觉“活字之祖不在欧洲，而在我国北宋”；1925年，王国维亲赴江南访古，试图寻找毕昇踪迹。

1990年英山墓碑的发现，让这位沉寂的巨匠终于有了实物佐证；2010年，月球上的一座撞击坑以“毕昇”命名，让他的名字走向太空。

如今，活字印刷术被列入联合国教科文组织非遗名录，《梦溪笔谈》中那65字的记载，被认定为“人类最早、最完整的活字技术文献” 。

站在英山毕昇纪念馆中，看着复原的胶泥活字、排版铁板，仿佛能看到这位北宋工匠在油灯下反复试验的身影。

他或许从未想过青史留名，只是想让更多人能读到书、学到知识；他更不会想到，自己捏出的一粒粒泥字，会成为现代印刷、数字排版的源头，让汉字拥有了“可复制、可重组”的生命力。

毕昇的鲜为人知，是时代的局限，是身份的枷锁，也是技术传播的无奈。但历史终究不会辜负真正的创新者——当我们在手机上打字、在打印机前取件、在图书馆翻阅书籍时，都在享受着他当年的发明带来的便利。

这位从英山小山村走出的平民巨匠，用一把刻刀、一窑烈火，改写了人类文明传播的轨迹，即便尘封千年，那份源于民间的智慧与坚韧，依然闪耀着不朽的光芒。

而他的故事也在提醒我们：那些沉默的工匠、无名的创新者，或许正是推动历史前行的真正英雄。