他比王亚樵还厉害，每次刺杀都成功逃脱，戴笠和沈醉都无可奈何

1935年11月1日中午，南京中央党部的院子里一阵惊呼，汪精卫捂着腹部倒地，血迹溅到台阶。几乎同一时刻，长江码头上一艘开往上海的客轮拉响汽笛，华克之站在栏杆后，压低呢帽，默默看着江水。刺杀现场与江面风平浪静之间，不过一杯茶的距离，却将他与侦缉系统彻底拉开了距离。

追溯到1902年腊月，江苏宝应汜光湖边寒风凛冽，华家新添的男婴取名华皖。谁也想不到，这个乡间读书种子日后会让军统头号杀手戴笠焦头烂额。少年华皖读《民报》，对“民族”“民权”之词颇为着迷。安宜高小时期，他就领着同学撕毁日货广告，嘴里嚷着“洋货不买，洋人自败”。那股子倔劲儿，此后几十年不曾消退。

1920年，他考进江苏省立第一中学，学生运动正风生水起。工人罢工、抵制日货、声援被捕同学，他样样冲在前头。四年后转入金陵大学，暑假南下广州聆听孙中山演讲，“革命尚未成功”一句掷地有声，他当场写下“驱逐列强，誓不旋踵”八字贴在宿舍门板。

毕业后，他进入国民党南京市党部，年纪轻轻当上青年部长，却在“四一二”那晚彻底幻灭。雨花台枪声回荡，几十名同龄人横尸，血迹凝成暗红。华皖把“皖”字去掉一半，改作“克之”——意为“必克顽敌”。也是从那一夜起，他认定蒋介石必须被清除。

上海法租界破旧的金神父路危楼，煤油灯昏黄，几名年轻人围桌低语。有人提议去找王亚樵。华克之点头，他不缺胆量，更需要一条成熟的暗线。初次见面，王亚樵一句“敢不敢溅一身血？”他折断烟杆作答。此后，“铁血锄奸团”里多了位近视眼书生，却成了最难缠的策划者。

1931年庐山事先踩点，他和猎户出身的陈成扮挑夫潜入美庐。蒋介石晨跑时那颗子弹仅擦破耳廓，陈成被击中坠涧。行动失败，华克之却在逃亡途中画下庐山地形，标注警戒哨位，准备“下一局”。蒋介石悬赏五万大洋通缉，他则戴假牙、穿长衫，在上海贫民窟摆摊算命，警探擦肩不识。

1934年，“晨光通讯社”挂牌南京洪武路，外间只知是华侨资本的小报。实际上，这是专供情报的据点。半年里，华克之频繁出入国民党机关，混迹于报界、外交圈，与会标记者证成了通行符。特务最新的会议日程，他往往提前数小时获悉。

同年秋，国民党四届六中全会筹备。蒋介石忽改程不出席，华克之的计划被迫临场调整。孙凤鸣临危受命，枪口转向汪精卫，三声枪响震撼全场。汪精卫重伤，孙凤鸣当场牺牲，而在长江船尾，华克之早准备好新的身份——胡云卿。

戴笠愤怒非常，限令一个月擒拿。沈醉负责法租界包抄，情报部门连夜摸排。11月下旬，他们破门而入搜遍胡云卿住所，只剩一封纸条：“乱臣贼子，人人得而诛之。”屋外弄堂灯泡短暂亮起又暗，沈醉后来说，那一秒若非灯闪，华克之也许真会落网。然而命运偏向这位伪装高手，他提前钻进屋顶排水洞，从另一头滑进空置的阁楼，悄悄溜出法租界。

接下来两年，上海、广州、桂林多地陆续出现“华克之踪影”的密报，却总晚一步。最夸张的一回，他故意给军统留下手写“沈醉系我人”字条，让沈醉在戴笠面前吃了大苦头。军统档案记载，“该人行动飘忽，疑有多套面具，不宜轻视”。写这行批注的是郑良玉，曾和华克之同桌喝过茶，随后就再没见过。

1937年秋，他抵达延安，名字换成“张建良”。毛泽东接见时笑言：“你的胆大用得对，但光靠枪不够，得靠脑子。”此后他的战场转向谍报。上海孤岛时期，他送出日军虹口仓库的布防图；香港沦陷前，他护送三位文化人士撤离广西；1944年，还成功策反国民党三十六师一名营长，使新四军突破湖口封锁线。每一次行动干净利落，留下的只有空档案袋和被烧成碎灰的密码本。

1949年春，人民解放军渡江，他悄然混入南京石头城失守的难民队伍。有人认出他问：“华先生，这一回还逃吗？”他摇头笑：“成败在此，何处可逃？”随后进入接管南京的公安机关，开始整理此前潜伏网络。直到1953年身份完全公开，他才恢复本名华皖。

1998年冬，96岁的华克之安静离世。故乡五里埠的亲友却始终记得那个捧书朗读的少年。回顾他半个世纪的潜行生涯，数次震动南京与上海的枪声，戴笠密令、沈醉围捕、日军天罗地网皆未曾收获一人一枪。原因并不玄妙——他清楚敌人如何思考，更清楚自己要做什么。运筹帷幄的背后，是对躲闪、伪装、情报、时机四个字彻底的深耕。短短一声枪响容易，被捕之后如何全身而退才是真功夫。至此，他确实比王亚樵更难对付，而这“难对付”也恰是军统最无奈的噩梦。