茶餐厅深夜接单，老板收下崭新港币，打烊清账时指尖触到一叠冥钞

引子

潮涌记的老板陈伯，在第三天打烊时分，手指第三次触到了钱箱底部那叠异样的纸币。

指尖传来的，不是港币特有的、带着细微凸起的油墨感，而是一种滑腻的、冰冷的、属于劣质纸张的触感。他捻出来，凑到吊灯昏黄的光下——还是一叠“阴司纸”！粗糙的黄色纸张上，印着模糊的“冥通银行”字样，在灯光下泛着死气沉沉的光泽。

他浑身的血液仿佛在那一瞬间被窗外1989年香港冬夜的寒气彻底冻住，，耳膜里只剩下自己擂鼓般的心跳声。

就在几小时前，他亲自将这些“钱”从喜秀花园别墅那扇门的缝隙中接过，一张张仔细捻看过，那是真真切切、带着淡淡油墨味的港币。

事情始于三天前，那个异常寒冷的冬夜。

香港茶餐厅

第一天：那只苍白的手

那天接近晚上九点半，弥敦道后巷的“潮涌记”已准备拉下卷闸打烊。霓虹招牌在湿冷的空气里咝咝作响，映得店内不多的桌椅泛着红褐色光晕。新来的伙计阿明正麻利地翻转凳脚，后厨瓷器碰撞的清脆声响是此刻唯一的节奏。

突然，柜台角落那台老式的红色电话机，猛地炸响，铃声在近乎空旷的店里显得格外刺耳。

阿明擦了擦手，跑过去接起：“喂，潮涌记茶餐厅。”

电话那头背景音极静，一个低沉、平直的男声传来：“要一份加底蛋炒饭，一份干炒牛河，送到喜秀花园别墅，丙座，七号。”

阿明重复了一遍，对方“嗯”了一声，便挂断了。

“这个钟点，喜秀花园？”陈伯从后厨探出身，用围裙擦着手，眉头微皱。喜秀花园他知道，那是新界北较偏的别墅区，这个时间点外卖的，可不多见。但生意没有不做的道理，他吩咐阿明快去快回。

阿明年轻，胆子大，只是嘀咕了一句“有钱人真怪”，等后厨备好餐，便打包好放进保温箱，跨上他那辆漆皮剥落的本田摩托，冲进了夜色里。

冬夜的寒风像浸了冰水的刀子，穿透他的夹克。当他按照地址找到丙座七号时，已是二十分钟后。别墅区的路灯稀稀疏疏，这栋房子尤其偏僻，隐在一片茂盛到有些杂乱的榕树阴影下。整栋楼没有一扇窗户透光，黑黢黢的，与远处零星亮着暖黄灯光的邻居家格格不入。

阿明心里有些发毛，按响门铃，无人应答。他又敲了敲门，提高声音：“老板，潮涌记，外卖到了！”

就在他疑心是否找错门头，准备查看订单时——

“吱呀。”

厚重的柚木门，向内打开了一条仅容手臂通过的缝隙，一只手从黑暗中伸了出来。

那是一只男人的手，手里捏着一小叠折得整齐的港币。

一个低沉的声音从门缝里飘出来，与电话里一模一样，却更显空洞：“放门口。”

阿明愣住了，下意识地接过钱。那只手立刻缩了回去，门缝依然开着，里面是吞噬一切的黑暗。

他压下心中强烈的不安，将外卖放在门前台阶上，转身快步走向自己的摩托。发动引擎时，他忍不住回头瞥了一眼——台阶上的外卖袋，已经不见了。

回到潮涌记时，陈伯正在清算当日的流水。阿明把钱递过去，嘟囔着：“伯爷，那家人好怪，门都不开。”陈伯数了数钱，崭新连号，并无异常，只当是富豪脾气古怪，骂了句“有钱大晒啊”，便将钱随手丢进了钱箱。

直到深夜盘账完毕，陈伯准备将钱放到钱箱时，才猛地僵住。他重新翻出那叠阿明带回的“新钞”，在柜台台灯的直射下，那叠纸的颜色、质感……分明是给死人用的冥币！

他叫来已睡下的阿明，小伙子的脸瞬间惨白：“不可能！伯爷，我亲手接的，是真钱！我还对着路灯看了！”

陈伯盯着那叠冥币，又看看钱箱里其他正常的钞票，一股寒气顺着脊椎爬上来。是阿明搞鬼吗？他没这个胆子和动机啊。是有人恶作剧？但谁会费这么大周章？他想不通，只好强压惊疑，挥挥手让阿明去休息。

老旧的别墅

第二天：重复的订单与加深的寒意

第二天晚上，几乎在同一时间，电话再次响起。

这次是陈伯自己接的。听到那个低沉的男声，说出同样的菜式、同样的地址时，他后颈的汗毛都竖了起来。

“先生，你……你昨晚不是订过了吗？”他尽量让声音平稳。

电话那头沉默了几秒，那男声毫无波澜地重复：“丙座七号。快点。”咔哒，挂断了。

整个茶餐厅都安静下来。阿明和另一个帮厨都停下了手里的活，看向陈伯，眼神里充满了惊恐。

“我去。”帮厨老张资历最老，他说，“我就不信这个邪！”

结果老张的经历与阿明并无二致。同样的黑暗别墅，同样的门缝，同样的苍白的手递出“港币”，同样的“放门口”。老张是个谨慎人，回来路上还把钞票仔细摸了一遍，确认无误。

然而，当晚打烊后，陈伯颤抖着手，从钱箱里再次捻出了那叠冰冷的冥币。

香港的夜晚

第三天：老板亲赴，与黑暗对视

当第三晚的电话铃声撕裂寂静时，陈伯反而平静了下来。一种混合着恐惧、愤怒和强烈好奇的情绪支配了他。

“喂。”他声音干涩。

“加底蛋炒饭，干炒牛河。丙座七号。”那个声音，如同设定好的录音。

“好的，稍后送到。”陈伯放下电话，深吸一口气，对满脸惊恐的伙计们说，“我自己送。”

他特意换上了一件厚外套，揣了一支强光手电筒，将做好的外卖仔细打包。摩托车的引擎声在冬夜里显得格外孤独。他骑得很慢，脑海中反复演练着可能遇到的情况。

喜秀花园丙座七号，在夜色中依旧是一片死寂的黑暗。别墅前的榕树枝桠在风中摇晃，影子张牙舞爪。

陈伯停好车，拎着外卖，一步步走上台阶。他按下门铃，意料之中，无人应答。

他开始敲门。

“老板，潮涌记！您的外卖！”

时间一分一秒流逝——

“吱呀……”

那扇厚重的门向内滑开一道缝隙。

陈伯全身肌肉绷紧，几乎是同时，“啪”一声拧亮了强光手电，照向门缝！

然而，光仿佛被黑暗吞噬了。他照见了门口一小片光洁的瓷砖和门框精致的雕花，再往里，就什么都看不到了。

一只苍白的手从门缝中探出，捏着一叠折好的港币，递了出来。

陈伯定了定神，没有立刻接钱。

“多少钱？”他哑着嗓子问，试图听到更多门内的动静。

“放门口。”还是那三个字，是一个男声，仿佛近在咫尺，又仿佛远在天边。

陈伯知道问不出什么了。

他接过那叠钱，入手微凉，纸张的触感、厚度、大小，都与真钞无异。

他甚至就着手电光，快速捻开看了看——印刷清晰，有水印暗纹。他特意用指甲在钞票边缘刮了刮，有真钞特有的韧性和细微声响。

是真钱。至少在此时此地，他百分之百确认，这是真港币。

他将外卖袋放在门口。那只手已缩回了黑暗之中。门，依旧留着那道缝隙，像一只沉默的眼睛，凝视着他。

陈伯退后两步，转身快步走下台阶。发动摩托车的瞬间，他最后回头看了一眼——台阶上空空如也，外卖已不见踪影。而那扇门，不知何时已经悄无声息地关严了。

回到潮涌记，陈伯没理会伙计们询问的目光。他径直走到柜台后，拉开钱箱，小心翼翼地将那叠“港币”单独取出，放进一个空铁皮饼干盒里，盖上盖子。他要彻底隔绝它们，证明变“纸”是有人恶作剧，而不是这些钱本身。

当晚打烊，所有活计做完。店里只剩下他一人。

他关掉大灯，只留一盏台灯，然后打开饼干盒——

里面，静静地躺着一叠边缘粗糙、颜色刺目的冥币。

陈伯猛地向后一靠，脸色灰败，冷汗瞬间浸透了内衣，所有侥幸心理彻底粉碎。

这不是人为的玩笑，这超出了他的理解范畴。

他颤抖着手，拨通了992报警电话。

冥币

破门之后：无法解释的真相

最初出警的阿Sir以为只是经济纠纷或恶作剧。随着陈伯惊恐万状、逻辑清晰的叙述，以及那三叠作为证物的、新旧不一的冥币，让他们意识到了不寻常。

次日白天，警方前往喜秀花园丙座七号。按铃、敲门均无反应后，阿Sir们联系了管理处，得知业主是一对中年夫妇，但最近无人再见过他们两公婆。

香港阿Sir

请示后，警方设法打开了门锁。

门开的瞬间，一股混合了腐败与某种阴冷气息的味道扑面而来，所有警员都捂住了口鼻。

房间的客厅窗帘紧闭着，光线昏暗。

在地板上，赫然躺着四具已呈高度腐败的尸体！

那是两男两女，衣着整齐，像是突然倒在日常生活的场景中。

经初步勘验，死亡时间至少超过一周。

现场并无明显的打斗痕迹，也无外人强行闯入的迹象。

事件性质陡然升级。

然而，随后的法医报告，让警队陷入了更深的震惊与困惑。

首先，是死者的胃内容物。 法医在四名死者的胃里，均检出了尚未完全消化的食物残渣，包括鸡蛋、米饭、牛肉、河粉、叉烧……成分与潮涌记茶餐厅连续三天送出的“加底蛋炒饭”和“干炒牛河”完全吻合！

消化程度表明，这些食物是在死者死亡前一到两天内进食的！

其次，是指纹报告。 警方将从茶餐厅取得的冥币进行指纹鉴定，上面除了陈伯、阿明和老张的指纹外，竟然清晰地比对出了其中两名男性死者的指纹！

最后，是邻居的证词。 警方走访中，不止一位邻居反映：“就前几天晚上，还听到他们家里有搓麻将的声音，哗啦哗啦的，响到半夜。”“对啊，晚上好像还亮着灯呢，不过拉了一半窗帘，看不太清。”

但死亡超过一周的人，如何能打电话订餐？

如何能支付“港币”？

如何能在死后一两天内“消化”新鲜外卖？

他们的指纹，又如何印在了冥币之上？

而那深夜的麻将声与灯光，又是从何而来？

所有线索都指向一些科学无法解释的结论，却又彼此矛盾，构成一个令人毛骨悚然的闭环。

警方最终未能对此案做出符合常理的解释，卷宗被归入“特殊档案”。但此案的细节，逐渐通过参与调查的警员、潮涌记的伙计、以及喜秀花园的邻居之口，流传了出去。

这就是后来震动香江的“新界北茶餐厅事件”。

后记

潮涌记的老板陈伯，在事件后请师傅做了一场法事，后面再也没有单独值过夜班。

那台红色的老式电话，后来被他移到了店面最明亮的地方。

而喜秀花园丙座七号，很长一段时间里，再无人敢靠近；据说，直到别墅被拆除重建前，每逢寒冷潮湿的夜晚，附近的野狗路过时，仍会对着那空置的宅基，发出阵阵不安的低吠。

（故事基于流传甚广的都市传说创作，请理性阅读，享受故事氛围。）