大家同情的不是王石，是终将老去的自己

婚姻和商业一样，魔鬼总是在细节之中。

最初，有机敏的网友发现田朴珺的微博删除了大量与王石的合影。之后，在元旦祝福中，田朴珺发布的是个人单人海报，且互动中未见王石身影，与往年两人高调秀恩爱的风格形成反差。

又有人发现2025年下半年两人出席活动时“坐位隔开、全程零交流”的视频。随着猜测升级，网上开始出现各种真假难辨的消息：有传闻称两人已在商业领域完成资产清算和切割，仅剩极少数关联公司。甚至流传出一份所谓的“离婚声明”。

2012年田朴珺在微博晒出一锅王石做的“笨笨红烧肉”，曝光了这段颇受争议的忘年恋情。2018年，王石在颁奖典礼上以“谢谢我的妻子田朴珺”正式公开身份。2024年初，王石曾公开承认两人育有一个女儿，2025年两人也曾合体发布带娃视频。

源于社交平台的种种细节猜测，最终由田朴珺本人以“假的”二字直接辟谣。

假作真时真亦假，无为有时有还无。在2026年的今天，中国社会对多元生活方式的包容度比十多年前已经大幅提高，而且网络对于这段恋情、特别是对王石的负面评价，已有所减弱，但它依然是中国互联网历史上关于“金钱、美色、成功与道德”经典的舆论标本。

01

老夫少妻的敌意

这段恋情从一开始就没有得到广大网民的祝福，王石承受的舆论压力甚至超过了田朴珺。这种集体指责不仅是对他个人行为的评判，更是中国社会特定文化心理和时代情绪的集中爆发。

中国大众对成功人士有着近乎苛刻的道德要求。我们习惯将成功与圣贤挂钩，认为卓越的成就必须匹配完美的家庭生活。一旦精英表现出普通人的欲望，就会被视为道德瑕疵。

在恋情曝光前，王石不仅是地产大亨，更是中国商业界的精神领袖之一。他登山、游学、极度自律，被视为拥有更高追求的硬汉和智者。然而，红烧肉事件让他瞬间从神坛跌落，公众发现这位教父在面对年轻女性时，表现得像个深陷热恋的毛头小子。这种巨大的反差感让大众感到一种被背叛的幻灭。

中国民间文学中对陈世美式人物的批判根深蒂固。王石的行为被自动套入了成名抛妻的经典叙事模板，触发了公众基于传统伦理的朴素正义感。王石的前妻王江穗在其创业初期给予了巨大支持。中国传统文化中极其看重糟糠之妻不下堂。王石功成名就后离婚，并迅速与小自己30岁的女性结合，触动了中国社会关于成功男人变心的敏感神经。大众将对原配的同情，转化为了对王石道德上的谴责。

当时万科正处于发展的关键期。作为创始人，王石去哈佛游学、谈恋爱、做红烧肉，被投资者和网民解读为玩物丧志、抛弃公司。人们认为这段感情让他失去了作为企业家的敏锐和斗志，这种指责在后来的“宝万之争”中达到了顶点。

类似的情形在国外同样存在。当亚马逊创始人杰夫·贝佐斯宣布与相伴25年的麦肯齐离婚，并很快与桑切斯公开恋情时，西方媒体和民众也曾有过大量负面评价。贝佐斯也被贴上了中年危机、被美色冲昏头脑的标签。默多克与邓文迪这段跨国、跨年龄的婚姻当年在西方舆论界引发的震动，丝毫不亚于王石和田朴珺。

只不过，从评价维度上，中国侧重道德与伦理，大众更关心他是否对得起前妻，是否晚节不保，是否被心机女利用。西方侧重财富与契约，会更聚焦于财产分割。贝佐斯离婚时，大家最关心麦肯齐能分走多少亚马逊股份（她分到了约4%的亚马逊股份，在当时价值约380亿美元，使其成为全球最富有女性之一），而在中国，大家更关心王石在精神上是否还是那个硬汉。

但更重要的是，网民对这段红烧肉之恋最初的反感，其实是对老夫少妻的敌意，其本质上包含了一种对财富、名望与年轻美貌等社会资源被顶层人士高度垄断的焦虑。大众潜意识里将这种结合视为一种资源交换而非真爱，从而产生本能的排斥和嘲讽。

02

独立女性的是非曲直

如果说早年一些网友对王石的指责是基于形象幻灭，那么对田朴珺的反感则更多源于她的人设建构与公众认知之间的巨大鸿沟。

在田朴珺的认知里，她可能从未觉得自己是一个依附者。遇到王石时，田朴珺是一个在演艺圈边缘挣扎、渴望成功的年轻女性。王石对她而言，不仅仅是一个男人，更是一个浓缩的精英世界。

田朴珺曾多次表达对王石那种硬汉、自律、博学的痴迷。对于一个野心勃勃的女性来说，这种掌握着顶层规则、能带她俯瞰世界的男性，具有致命的吸引力。

田朴珺爱过王石吗？大概率是爱过的。

这种爱体现在她对曾经对王石生活细节的照料，以及在王石遭遇“宝万之争”职业低谷时，她始终站在他身边作为情感支撑。在那种时刻，如果没有真诚的情感连接，很难承受巨大的社会舆论压力。

她曾开玩笑说王石被她调教得更时尚、更懂生活。她在这段关系中获得了一种成就感—，她不仅得到了王石的资源，她还重塑了一个更具人间烟火气的王石。她深知这段感情从一开始就背负着交换的骂名。为了抵消这种羞耻感，她必须在心理上说服自己，成就来自自我奋斗。

田无数次在演讲、专栏和采访中强调自己是独立女性，不靠男人。但在如刘震云小说中构建的延津县芸芸众生般的大众认为，如果没有王石，她可能只是一个三线女演员。她之所以能采访到各界名流、入股大项目、创办贵族学院，其底座全是王石带来的资源和光环。

但她拼命工作、拍纪录片、办学校，其实是为了在王石面前，也在世人面前，维持一种势均力敌的幻象。这种拼命，恰恰说明她太在意这份爱是否纯粹，以至于产生了一种补偿性的偏执。

网民更欣赏像贝佐斯前妻麦肯齐那样承认对方成就，或者像邓文迪那样直接把野心写在脸上的女性，而不是一边享受红利一边标榜自己全靠双手的姿态。

田曾发表过关于英国贵族精神的言论，感叹中国缺乏高素质的教育，甚至开设了教授英式礼仪的承礼学院，她在专栏文章中吐槽中国人的礼仪，崇拜西方贵族生活，认为“WiFi密码要用银盘端上来”，这种刻意追求上流社会的形式感，在简中互联网语境下显得格格不入，被嘲讽为塑料贵族、土味名媛。

而女性主义者则认为田消耗了“独立女性”这一词汇的公信力。真正的独立女性被认为应当是靠专业能力赢得尊重，而她的叙事方式让很多真正奋斗的职场女性感到被冒犯。

随着王石迈入高龄，两人的权力结构发生了微妙的逆转，曾经她是他的学生和崇拜者；现在，她成了这段关系里的掌控者和照料者。到了这个阶段，如果她依然留在王石身边，这份感情里已经生出了某种类似亲情的坚韧。在照顾年迈丈夫和幼小女儿的过程中，即使最初有再多算计，现实的磨合也会产生出真实的依赖。

对于一个极度渴望成功的女性来说，这种与英雄绑定的情感，就是她认知里最真挚的爱。

田朴珺被不待见，本质上是因为，她越是想证明自己不靠王石，网民就越是热衷于拆解她背后的资源。这种认知落差，加上她略显高调和说教的风格，共同构成了她在中文互联网长期负面口碑。

03

情绪反转与 道德补偿

有趣的是，在最近这次离婚传闻风波中，原本处于被指责位的王石反而获得了不少同情。

2012年恋情曝光时，王石是地产教父、商界硬汉，大众对他有一种强者道德的要求；而到了2026年，王石已年过七旬，还头顶假发套，那些被田朴珺回怼、坐位隔开、独自带娃等细节曝光，让王石显露出了一种老态和示弱。

这种视觉上的反差，让网民的心理防御机制从仇富/嫉妒转变为怜悯。大家开始用看待自家长辈的眼光来看待他，觉得一个为事业奋斗一辈子的老人，晚年还要在镜头前配合夫人的独立女性演出，显得颇为凄凉。

经过十年的观察，大众对田朴珺的独立女性叙事已经产生了极大的审美疲劳甚至生理反感。网友认为田朴珺已经通过王石完成了阶层跃迁和个人品牌建设，如果此时传出离婚，会被解读为价值榨干后的抛弃。

这时，人们开始觉得王石才是那个恋爱脑的受害者，为了这段感情失去了名声、家庭甚至晚年的体面，而对方却始终在通过否定他的贡献来标榜自己。

这也反映了中国网民一种道德补偿心理：当年我们把你骂下神坛，现在看你老无所依，我们又想把你扶起来。这种情绪的起伏，其实是大众将名人婚姻作为一种社会道德连续剧在消费。

2026年，地产黄金一代的民营企业家形象，在网民心中被无意识地美化或祛魅化了。与现在那些深陷算法争议或低调隐退的年轻巨头相比，王石这一代人，有血有肉、甚至带点笨拙情怀，似乎显得更纯粹。

网民将对那个万科时代的怀旧，投射到了王石个人身上。人们不希望看到一个时代的符号，在人生的最后阶段以被离婚作为狼狈的收尾。

04

所有的关注都是自身的投射

从当年的嘲讽到如今的同情，网民对王石态度的反转，核心确实不在于王石个人命运的起伏，而在于大众在王石这个镜像中，看到了自己对老去、对价值丧失、以及对情感孤独的深层恐惧。

王石曾是中国社会男性成功学的巅峰，有钱、有权、有体能、有情怀。是因为大家觉得他处于巅峰，可以任意支配资源，所以对他离婚迎娶新欢的破坏传统道德感到愤怒。

可是，当网友，特别是无数的中老年男性网友，他们看到那个曾经攀登珠峰的硬汉，在妻子的短视频里显得局促，或者在传闻中被回怼时，网民代入的是自己：如果连王石这样的强者在老去后都可能失去话语权和尊严，那平凡如我们，在晚年又该如何自处？

网民同情王石，其实是害怕自己也遭遇同样的命运，也就是当代牛马们在职场和社会关系中普遍存在的被工具化的焦虑。在有用的时候被奉承，在价值被榨干之后被像老旧设备一样边缘化。这种过河拆桥的人生剧本，触动了每一个担心自己被社会、被家庭抛弃的普通人的神经。

中国传统观念中，婚姻不仅是契约，更是恩义。大家曾指责王石对前妻无义，是因为那时大家相信恩义应该约束强者。现在大家同情王石，是因为发现恩义似乎也不再能约束后来者。

网民在这一过程中感到了一种价值观的混乱，如果连曾经最顶级的资源交换都换不来一个稳定的晚年，那普通人的情感契约岂不是更加脆弱？这种同情，是对情感安全感缺失的集体哀悼。

就这样，王石成了网民观察生命周期的一个样本，特别是老年之后的卑微。

人们看到王石在田朴珺的镜头下频繁出镜，配合各种流量话题，很多网民感受到的是一种被迫营业的无奈，大家害怕自己老了以后，失去了对生活的自主权，也成为子女或伴侣短视频里的素材，成为他人获取流量或关注的工具，而失去了最后的一点清静和尊严。

这种同情，其实是网民在提前预演自己的老去。通过在评论区为王石鸣不平，人们实际上是在为自己未来可能遭遇的冷落、边缘化和不被尊重，提前发出的一声呐喊。

这确实不只是在同情王石，而是在抚慰那个终将老去、且充满不安全感的自我。

继续看