夜色沉沉,枕边的光影斑驳,女人过了五十五,时常要在静谧里问自己,真正害怕的,到底是什么?
是镜中的皱纹逐渐清晰,还是腰间那从未请来的赘肉?白发一根根地爬上鬓角,仿佛岁月不曾温柔地经过。可有没有人敢坦言,女人步入晚年,究竟最怕哪几件事情?
![]()
第一个怕,是怕被遗忘。
孩子们有了自己的世界,丈夫或许只剩下了静默同桌,老去的步伐太过安静,像深秋落叶——明明曾鲜活如春雨,却终归无声无息。独自坐在客厅灯下,回忆起年轻时呼风唤雨,那些热烈与奔忙,如今都静成了一道浅浅的光。
第二个怕,是怕无事可做。
退了休,告别职场,天亮与黄昏的界限模糊起来。一杯茶可以泡很久,却也会变凉;一本书可以翻很久,却容易看到神思散漫。怕一觉醒来,发现生活只剩下家务和守候,连鸟鸣都嫌寂寥。岁月赠与自由,也藏着无聊和空洞。
第三个怕,是怕身体垮掉。
听得最多的,医生的话语,药瓶的碰撞。曾经挺拔的背影,如今时常感到酸楚。而突然传来的病痛,便是无声的提醒:青春易逝,健康易散。走亲访友,谁都学会了报喜不报忧,可心里的忌惮却一天深一层。不怕衰老,只怕拖累家人,惹人叹息无力。
第四个怕,是怕心里的孤独找不到出口。
夜深人静,对着冰冷的手机屏幕,习惯跟朋友圈打招呼,却不知道该和谁深谈。朋友各奔东西,有的渐行渐远,有的音讯全无。最深的孤独,不是在众人中沉默,而是找不到一个可以诉说的人。岁月带走了喧嚣,也留下沉静的空白。
第五个怕,是怕自我变成一座旧城。
再不愿冒险,再没有悸动,总想着“算了”,总觉得无所谓。年轻时争强好胜,晚年却习惯于顺从,渐渐失去对生活好奇。怕见旧友,看不得新鲜事物,原以为的安稳,其实四堵低垂的墙。
![]()
其实,五十五岁的女人,不怕衰老本身,而是害怕某天自己变成透明的影子,被世界默默推远。怕一生的繁华之后,心里的花园无人踏足。
但人生路上的美丽,许多都藏在转弯处。多年艰辛走来,还可以重新种花、学琴、画画,还能偶然与老友一笑。无论暮色如何潜入心头,窗外的阳光依旧照耀,只要不放弃爱的能力,珍惜当下的每一次问候,每一顿热饭,每一句慢慢道来的话。
![]()
许多事难以直言,但心里藏着暖意,脸上还有细细的笑纹。
老去,也是另一种成长。卸下所有的怕,把握住每一个温柔瞬间,无论时光怎么走,都值得用拥抱的姿态继续生活。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.