中国文化中的白

中国文化中的白

黎荔

前些日子，专业色彩机构Pantone（潘通）发布了2026年的年度代表色。“云上舞白”成为了新一年的色彩象征。作为历史上首次纯白色调的代表色，潘通表示：“云上舞白”象征着我们在信息爆炸、科技加速的焦虑中，内心对平静、清晰与全新开始的渴望。发布现场也有设计师分享，“云上舞白”不是一片贫乏的苍白，更像中国画中的留白，是画面中不显山露水，亦不可或缺的呼吸之地。

当潘通的“云上舞白”飘然而至，我怎么感觉它更像从旧时月色里借来的魂。想起南宋画家马远的《寒江独钓图》，一叶扁舟，一蓑翁，其余满纸皆白。可那空白处，分明有千顷碧波、万古寂寥。那白是江？是天？是雾气？都是，又都不是。它邀请观者将自己投映进去，用自身的生命经验去充盈那片虚空。后世的八大山人画鱼，也常常如此处理，孤伶伶一尾鱼悬在纸中央，四周茫茫的白便成了整条江、整片海。看中国山水画，总在峰峦水涯处留出大片的绢素——那不是未完，是已完的“未完成”。中国画的“计白当黑”，实则是以虚空涵纳万有，以“无”生发“有”。这白不是缺席，是另一种充满。

而这充满，在诗词里有了颜色和温度。古人不说“白”，他们说“月白”、“荼白”、“霜白”、“玉白”。张若虚《春江花月夜》里，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，那是一种流动的、有质感的白色。李白写“床前明月光，疑是地上霜”，那月光之白，是乡愁的底色。王维的“白云回望合，青霭入看无”，白在此处是可入可出、可感可知的实体。苏轼叹“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，雪泥鸿爪之白，是生命短暂却留痕的哲思。最妙是李清照的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，不提白字，可那玉枕纱厨、那东篱把酒黄昏后，无一处不被一种清冷的、属于瓷器和月光的白所浸透。

这便说到瓷。西方人称瓷器为“china”，而中国瓷器巅峰，或在于白。不是无瑕，是有生命的白。宋代定窑的牙白，是带着暖意的，像深秋午后穿过桑皮纸的日光。德化瓷的“中国白”，西方人叫它“blanc de chine”，是温润的玉质感，对着光看，里头仿佛有乳色的云雾在缓慢流转。最触动我的，是一件北宋影青瓷盏，在博物馆昏黄的射灯下，它通体素白，可当讲解员轻轻转动，釉面竟浮出极淡的青色——是春天第一汪融雪化入溪流的颜色，是“草色遥看近却无”的颜色。这白从来不是死寂，它在静谧中孕育着无穷的色彩变幻，恰如混沌初开。这白是匠人对材料本性的尊重，是对“少即是多”的极致践行。它不像西方巴洛克式的繁复堆砌，而是在极简中藏万象，在素净中见深情。

由器入道。老子说“知其白，守其黑”，此处的白，已从视觉升华为一种存在状态。“见素抱朴”的“素”，是未经染色的生绢，保持着对一切可能的开放性。庄子梦蝶，醒后不知“周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与”，这“不知”便是认知上的一片澄明白——不急于定义，不执着分辨，在模糊中保有整全。陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”，忘言不是无话可说，是意识到语言会固化和缩减那鲜活的经验，于是主动选择停留在那一片丰盈的空白里。《红楼梦》中，宝玉在太虚幻境见着的那副对联，所谓“白茫茫大地真干净”，又是另一种惊心的白了。那白是繁华烧尽的余烬，是笙歌散尽的沉寂，是千红万艳终要交付的，一个干干净净的归宿。从生机盎然的自然之白，到荡气回肠的命运之白，这片颜色里，藏着中国人对宇宙与生命最深的会心。

禅宗将这片白推至极致。青原惟信说参禅三境界，从“见山是山”到“见山不是山”，最终又回到“见山只是山”。这最后的“只是”，便是洗尽铅华、复归本然的白。它不是原始的蒙昧，是历经绚烂、穿透分别后，对事物如其所是的全然映照。就像王维晚年“行到水穷处，坐看云起时”，那水穷处的空白，不是绝路，是另一重天地的开端。参看王维那句“明月松间照，清泉石上流”，千百年来，皓月的白与清泉的白，一直那么凉浸浸地流在纸面上。这白不是单薄的，它映着松的苍黑，融着泉的冷响，分明是一整个澄澈世界的底色啊！

而今我们活在饱和的世界。信息是二十四小时不歇的瀑布，色彩是争抢眼球的嘶喊，时间被切割成以分钟计产值的单元。我们被算法推送、被绩效追赶、被欲望裹挟，心灵早已被涂得五彩斑斓，却也杂乱不堪。潘通选择“云上舞白”作为2026年的颜色，或许正是一种集体的潜意识呼救——对停顿的渴望，对呼吸的渴望。“云上舞白”的出现，像一声微弱的叹息，也像一句遥远的提醒。它提醒我们：真正的丰盈，有时恰恰来自“减法”；真正的自由，往往生于“留白”。

要从甚嚣尘上的屏幕与霓虹里，辟出一块喘息的空地来，谈何容易。这片白该如何寻回？它或许就在晨起冲泡一杯茶时，看热气在冷空气中袅袅成白色的轨迹；在深秋傍晚驻足，看暮色如何将嘈杂的街市调成灰白的单频道；甚至就在地铁拥挤的人潮中，允许自己有几秒钟什么也不想，让意识成为一面空白墙壁，只映照流过的人影与光影。这些微小的“空白时刻”，恰是现代人最奢侈的修行。

中国人对“白”的理解，从来不是一片空无，而是一种充盈——一种以无胜有、以静制动的东方智慧。中国文化中的白，是画纸上的余地，是瓷釉下的光影，是言语前的沉默，是行动间的停顿。它不是空虚，而是最饱满的虚空——万物从中生发，又终将归返的、母亲般的子宫。在一片喧嚣世界里，守护内心的几许留白，或许是我们这个时代最古典、也最先锋的抵抗与创造。

我忽然觉得，中国文化里的白，与其说是一种颜色，不如说是一种态度，一种让生命保持舒张可能性的智慧。它不争夺，只是静静地铺展在那里，成为所有绚丽得以显影的底衬，成为所有声音消散后，那一缕最恒久的余韵。在这慌慌张张的年代，能为自己留几分这样的白，或许便是守住了内心那卷未曾失落的、素朴的江山。当我们学会在生命画卷上主动留白，便不再只是生活的描摹者，而成了意境的创造者——以素心为笔，以时间为纸，在纷繁人间，写出一片澄明。那澄明，便是“中国白”最深的回响。