年薪45万美元的程序员之死：“斩杀线”究竟有多可怕？

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

作者：拾遗

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

跟着老美，总能学点新词。

这两天有个新词，让人细思极恐。

它叫“斩杀线”。

本来是游戏里的说法，指的是：

角色血条厚的时候，挨上几下都能扛；

可一旦血量跌到10%、20%的临界值，一套小连招下去，就能迅速把人斩死。

而如今在美国，有着属于他们的“斩杀线”。

什么叫斩杀线？

举个例子或许更直观：

前段时间，美国博主杰克被卡车撞伤，疼得直打滚，却死活不肯叫救护车。

因为一叫车他就离死不远了。

一趟救护车加急诊，费用超过 5000 美元；但他并没有足够存款来付这笔钱，他就不得不挪用本用来交房租的1200美元。

而一旦房租交不上，他就会立刻触及“斩杀线”，房东就会驱逐他，驱逐记录也会上报信用机构，导致信用分暴跌。

信用一违约，他那辆用来通勤的二手车，就会被拖走拍卖。

没了车，他也没法去30公里外的地方上班。

而在美国的雇佣规则里，你想找工作，必须要有固定住址。

于是一场车祸，就像推倒了第一张骨牌：

受伤→欠费→失信

失车→失业→失所

几个星期之内，一个原本还能维持生活的人，就可能滑入流浪的深渊。

可怕的是，让人滑落的不只是疾病，斩杀的也不只是底层。

泰勒·蔡斯，20年前是儿童频道的知名童星，多年后，有人在加州的街头，看到了衣衫褴褛的他在流浪。

他的母亲透露，蔡斯患上了双相情感障碍。

疾病让他没法工作赚钱，负担不起高额的医疗费，最终只能因为破产流浪。

我们以前经常看到美国流浪汉会弹钢琴、会拉小提琴，以前觉得好浪漫，可现在才明白，他们之前可能真的是中产。

除了生病，他们还会因为各种原因被斩杀。

2022年，耶鲁大学华裔女博士李艳，因为拖欠了三年物业费，共计31928美元。

当地警察就上门驱逐，李艳选择拒绝并“哭闹”，结果警察直接对她开了18枪。

有一个程序员原本年薪45万美元，但偶然掉入斩杀线之后，半年就沦为流浪汉，很快就在大街上死去。

在美国，买房永久拥有了房产，每年必须缴纳高额房产税和物业费，交不起房产税和物业费，你就会被从自己房子驱逐。

甚至你没有按时修草坪，都会被处以巨额罚款。

在中国，上大学的助学贷款是免息的，可在美国，助学贷款年利率约6.5%–9.1%，就连奥巴马，44岁才还清约4万美元学贷。

大学毕业后要找工作，要租房子，还要还助学贷款，这意味着很多美国年轻人压力巨大。

美联储调查显示，高达37%的刚毕业年轻人，连400美元的应急现金都拿不出来，他们都是在斩杀线上。

这意味着什么？

意味着一次小病、一张罚单、或一周的失业，就可能让他们立刻沦为流浪汉。

有人可能会说：

美国流浪汉不是有救济站吗？

你虽然穷但不会饿死。

好好打工赚钱，再租个房不就好了？

可你根本想象不到，在美国，流浪汉到底意味着什么。

有个博主“牢A”，在美国西雅图读生物本科，兼职做法医助理。

他日常工作就是出去收尸，其中绝大一部分就是流浪汉尸体。

这些流浪汉没有饭吃，需要排队去领救济粮，没有领到就只能活活挨饿。

他们普遍没有看病意识，一场小病就能要你命。

没有地方住只能去挨冻冬天大量人被冻死，还有最可怕的毒品泛滥，有很多地方能拿到廉价毒品，毒品无障碍地传播，很快他们就会因为致毒死亡。

还有枪击、意外事故等等，更是加快了他们的死亡。

在美国，流浪汉的平均存活时间，只有三到五年。

一个美国的年轻人，从在星巴克里工作，沦落到尸体被牢A“清理”，可能只需要短短几年。

可怕的是，生前为了换钱他们去卖血。

死后尸体也会被卖钱。

美国药企和科研机构，需要大量的人体数据做实验。

甚至美国中学生物课，都能直接接触尸体，这些尸体哪里来？

不言而喻。

要知道，他们中的很多人，并非一开始就一无所有，他们也是像我们一样活得体面，只是不幸触碰到了那条斩杀线，然后在一套无声的社会连招中，直接物理性死亡。

美国的“斩杀线”在全球火爆之后，我们中国的户籍制度，又以另外一种方式出圈了。

在美国，想领失业救济金和社会保障金必须要有固定住址，想找正规工作，也必须要有固定住址，想交健康保险和退休金，还必须要有固定住址，甚至用银行卡，也必须要有固定住址。

这就意味着，一旦没了房子，会迅速跌落斩杀线，基本很难再翻身。

之前很多人吐槽：

全世界只有中国还在用户籍制度，而今天，这个户籍制度的优越性就出来了。

中国的身份证户籍制度它的本质是给你一个永远的家，和一个不会失效的社会身份。

就算你暂时失业了、你的身份证依然有效，你的户籍信息永远在那。

你可以拿着身份证去找工作，去申请临时救助，正常使用银行卡，医保报销。

至少能保证你没有房子，还有机会能重新站起来。

你有没有发现，现在的中国，很难再去听到有人因为没钱吃饭而饿死，或者是因为没有住所而冻死？

其实这一切的背后，都是有着一只无形的大手在掌控。

其实现在的中国，很难发现大规模的流浪者了。

因为一旦出现，会被立刻给“搞走”。

之前有个新闻在网上迅速传播，有位奶茶店主，以前是住桥底的流浪汉，结果被一群人，以学技能为由头，拉去搞技能培训。

其实把他“拉走”的人，是政府专门的救助人员，目的就是帮助他们学会一项技能重回社会。

现在他开了奶茶店，也卖点零食别的，比之前流浪好太多了，还找到了女朋友。

这就是我们面对流浪汉的态度：

对于有劳动能力的人，就送他们去学技能、找工作，对于缺乏劳动能力的老人、残疾人，会按照他们的户籍地，送回老家由当地扶贫干部帮扶；没地方住的安排住处。

没收入来源的会送生活物资必需品，帮他们自力更生，会帮他们买医保，逢年过节，还会上门送各种温暖。

他们绝对不会被饿死，因为当地扶贫干部是一直在关注的。

而帮扶不止于此，有位网友分享过自己的经历：

他家是建档贫困户，母亲常年生病。

他从小学到高中学费全免，学校还发奖学金和教辅材料，每月饭卡只充70块就够花。

考上上海的大学后，贫困生补助每月自动到账，还能申请免息助学贷款，他母亲在上海做手术，大部分费用也能走医保报销。

而且很多人不知道的是，在中国基本每个地区，都会有进行声势浩大的排查和监测。

面对绝对贫困人群，或许不能让你活得多滋润，但一定不会让你陷入绝境。

这些年我们国家为扶贫做了什么？

很多人或许没有实感，但你还记得这张照片吗？

在当时，这张照片，被称为春运迁徙中“最惨”的一张照片。

照片里的妈妈，叫巴木玉布木，她的老家是四川大凉山里的桃园村，曾经极度贫穷，连吃饱、睡暖都很难的山村。

巴木玉布木曾经有过两个孩子，照片里的那个，是她的二女儿，她本来是背着女儿回老家看病，结果女儿回家不到半年就去世了。

后来她又生了一个孩子，而这个孩子更是因为贫穷和疾病，仅仅在这个世界存留了10天就走了。

她作为一个妈妈，从来没有见过奶粉和尿不湿，你敢想象吗？

然而11年过去，她后来变得怎么样了？

经过当地的精准扶贫，她家已经住上了崭新的房子。

巴木玉布木也穿上了干净漂亮的衣服。

几个孩子都平安长大，正常上学接受教育。

她和丈夫，被安排学习种植烟叶，如今年收入达到10万元，已经成功实现脱贫。

不光是她家，整个村子都变了样：

水泥路修到了家门口，水电网全通了，家家户户都盖了新房。

这就是中国脱贫的真实样子。

2020年，全国832个贫困县都脱了贫，我们在扶贫上面投入了多少，几张动图或许很直观：

大家还记得那张热搜上“人猪同车”的图片吗？

很多人调侃说，看春运多拥挤连猪都上火车了。

其实，它根本不是春运时期的照片，而是四川大凉山的农民因为交通不便，把猪赶上火车去县城换钱的照片。

这极大解决了他们的难题，也体现了列车部门心疼山区农民，为他们服务的宽广胸怀。

这列车长年穿梭在攀西高原和大凉山区，这么长的距离，全程票价只要25.5元人民币，最低票价仅2元人民币，60岁以上老人和贫困户免费。

这趟列车完全不赚钱，但在那个列车上，大凉山许多贫困户可以把猪还有农产品拿出来卖。

那虽然只是一趟免费的车程，它却是一个群体摆脱贫困所搭载的行程，也是一个国家迈向文明的进程。

一个社会的良心，就是对待弱势群体的态度。

这世界的本质依然是弱肉强食，但我们国家还是会为弱小的群体一次次伸出温暖的双手。

扶贫的举措让贫困的家庭发生翻天覆地的变化，但你根本不知道，这背后意味着什么。

我们国家有扶贫干部300多万，2019年截止到当年6月，就有770多扶贫干部，倒在了脱贫攻坚的路上。

你还记得黄文秀吧？

北师大硕士毕业的她，明明可以留在大城市拿高薪却偏偏选择回到家乡当驻村书记。

山里的日子有多苦？

她每天要翻山越岭、趟过河水，挨家挨户摸情况、找项目、筹钱请专家，2019年那个雨夜，她在赶回村里部署防汛的路上，遭遇山洪泥石流，生命永远定格在了30岁。

你还记得四川乐山的7位扶贫干部吗？

为了修好小凉山的扶贫公路，让33万彝汉群众能走出大山他们在踏勘路段时，突遇山体垮塌，7个人再也没有回来。

你还记得，90后小夫妻吴应谱和樊贞子吗？

出事那天，他们刚走访完帮扶对象，返程路上遭遇了交通事故，双双遇难。

而那时的樊贞子还怀着身孕，她的最后一条朋友圈，还在帮贫困户推销土鸡。

正因为有了那300万扶贫干部，才有了如今的全面脱贫。

《觉醒年代》有句话：

“在我们中国人身上，有其他任何民族都没有的、难以言喻的东西，那就是温良。

温良不是温顺，温良是一种力量，是一种对弱者的力量。”

最后，想以一个小故事结尾：

一个暴风雨后的早晨，一个男人在海边散步时，沙滩上的浅水洼里有很多被暴风雨卷上岸的小鱼，被困在浅水洼里。

虽然它们离大海只有一步，但用不了多久，这些小鱼都会晒干死亡。

突然他看到一个小男孩，在一条条捡小鱼，把它们送回大海。

男人忍不住对他说：

“这里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”

结果小男孩回他：

“我知道。”

“那你为什么还救呢？”

男孩回答：

“因为这条小鱼在乎！这条、那条小鱼也在乎！”

一个社会的文明程度，不在于它拥有多少强者，而在于它如何对待那些暂时搁浅的弱者。

只要有一条小鱼在乎，这一切就都值得。

作者 | 来源：拾遗（ID：shiyi201633）

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼