唐朝有名的地痞，强行将亡父葬在龙穴，三十年后他成了开国皇帝

公元960年，大年初三，天还没亮透呢，开封城南边的南熏门就出了件怪事，一队后周的兵马，比平时开门早了半个多时辰就到了，什么话也不说，直接就把门栓给卸了，钥匙也拿了过去，把城里城外都给站上了。

守门的兵丁刚想上去问问怎么回事，领头的军官就把殿前司的牌子亮了出来，嘴里就一句，都点检有令，京城戒严，谁敢乱闯就地正法，这事儿在史书上就留了七个字，“先遣人守南熏门”，看着不起眼，可这恰恰是赵匡胤披上黄袍之后，能不能活着进城，能不能让那份禅让诏书算数的头道关卡。

南熏门这地方到底有多重要，你把那时候开封的地图摊开一看就全明白了，外城的南边有四个门，南熏门正好在中间那条轴线上，往北对着的就是御街，直通汴河的大码头，更要命的是，皇宫的正门宣德门，就在南熏门往北一千多步的地方，说白了，谁把南熏门给捏在手里，就等于把从外城到皇城那条最宽、最直的大动脉给掐死了。

兵变的队伍要是在这儿被挡住了，那黄袍披得再好看，也得在“进京”这个坎上变成一场实打实的叛乱，可只要这城门一开，大军浩浩荡荡地进去，路边的老百姓、做买卖的、当官的，都能亲眼瞅见这队伍有多整齐，号令有多严明，那人心里的天平，一下子就歪了。

更关键的是，南熏门后头还藏着两股谁都不敢小瞧的势力，一股是侍卫亲军马步军指挥使韩通的人，差不多两千号人，就在御街西边驻扎着，另一股是京城巡检、皇帝的女婿张永德的亲兵，在御街东边，韩通这人对后周是忠心耿耿，张永德又是周世宗的女婿，这俩人要是联起手来把门一关死守，赵匡胤的兵就得在护城河外头正儿八经打一场攻城战，这时间一拖，各地的节度使收到勤王的消息，连夜就能发兵过来，赵匡胤再想拿“契丹人打过来了”当借口，那可就彻底露馅了。

所以兵变前一天晚上，赵普在陈桥驿的军帐里给赵匡胤出的主意，头一条就是派一队轻骑兵先奔南熏门，千万不能让他们把门给关了，先把这个最要命的口子抢到手。

去办这事儿的人叫王彦升，是殿前司的一个散员都指挥使，出了名的骁勇强悍，但他又不是赵匡tuning那伙“十兄弟”里的核心人物，选他去，一是因为他本身就是殿前司的人，亮出牌子就能把守门的小兵给唬住，二是因为他名气不大，不容易提前惊动韩通那帮人。

史书上说，王彦升带了一百二十个骑兵，每个人都备了两匹快马，带足了一天的干粮，初二半夜就比大部队先出发了，天蒙蒙亮的时候就到了城门口，果然顺顺当当地就把门给接管了，守门的兵丁后来被审问，都说“看见殿前司的牌子，还以为是大军回来了”，压根就没想过，兵变的主力部队那时候还在四十里地外的陈桥驿呢，赵匡胤要的就是这个时间差。

可计划差点就出了岔子，王彦升把城门控制住以后，按理说应该关着门等主力部队过来，结果卯正三刻，御街西边突然跑来一队人马，打着“侍卫亲军”的旗号就要进城，王彦升不认识对面是谁，就凭着手里的牙牌硬拦着，两边正僵持着呢，韩通自己也骑着马赶到了。

史书写到这儿，就一句“通不得入，遂还”，短短五个字，背后其实是一场没动刀子的生死对峙，韩通要是硬闯，就得在御街上跟殿前司的骑兵干起来，那等于提前就喊出了“勤王”的口号，可他手里就三百来个骑兵，后面的大部队还没集结起来，王彦升背后呢，赵匡胤的主力正顺着汴河玩命地赶路，随时都可能到，韩通想来想去，还是决定先回府里召集大军，可他这一回去，就再也没机会关上那扇门了。

也就两刻钟的功夫，赵匡胤披着黄袍进了城，南熏门大道上畅通无阻，御街两边的老百姓都跪在地上迎接，“山呼万岁”的声音震天响，一下子就把气势造起来了，韩通再想反抗，已经被这股大势给裹挟住了，只能跑回府里急急忙忙地组织人手，最后被王彦升追到府门口给杀了。

这个顺序很清楚，先把物理意义上的“门”都换成姓赵的，再让制度上的“门”，比如诏书、玉玺、百官朝拜，一个接一个地打开，半年以后，赵匡胤在讲武殿跟手下人总结这事儿，开玩笑说，“我得这天下，没别的，就是先进了南门罢了”，一句玩笑话，却把南熏门的重要性说得透透的。

一千年过去了，我们现在再回头看陈桥兵变，眼光总放在那件“黄袍”和那场“禅位”上，却忘了真正的胜负手，其实就在清晨六点钟，那扇城门打开的瞬间，历史有时候就是这样，决定大局的，不一定是在战场上喊打喊杀，可能就是守门小兵犹豫的那一下，牙牌一亮，门闩一落，一个新王朝就从那道缝里悄悄地挤进来了。