洛阳，还适合当首都吗？

每隔一段时间，洛阳就会被人提及。

提及的原因，不是因为经济数字涨了跌了，也不是哪条产业新闻刷了屏，而是一个听起来有点跑偏的问题——洛阳还能不能再当首都？

这话刚一出口，意见当场就劈成了两半：一边直接笑出了声，说这纯属“翻历史旧账的白日梦”；另一边却瞬间坐直了身子，翻朝代表、扒地形图、掐着标尺算辐射距离，活像要把洛阳当年能当上十三朝都城的因果，重新推演个明明白白，证明今天的洛阳依旧有成为中国首都的潜质。

多年来，在中国该不该从北京迁都、哪里更适合做中国首都的有关讨论中，洛阳总能进入一些人的视野。

洛阳十三朝古都时间表（图源@网络）▼

除了西安、南京等，其他很多城市大概难有这样的“待遇”。这些城市的历史负担也很轻：它们要么铆足劲往前跑，历史只当块模糊的背景板；要么早早和过往划清界限，一身轻快地赶路。

可洛阳偏卡在中间：既没彻底迈开步子向前，也没真的和过去彻底脱钩。尽管近几年洛阳也在和湖北的宜昌、襄阳角逐中国中西部地级市第一城的“江湖地位”，但很多人认为，因为历史的荣光，洛阳应该还要走得更远一些。

甚至一些人希望首都的机遇再次垂青洛阳这座城市。

洛阳在河南的位置（图源@天地网）▼

也正是如此，“洛阳还能不能再当首都”这个话题，总是隔段时间就被翻出来。它未必只是洛阳人的执念，更像是一种普遍存在的心理投射：在很多人心里，当过首都这件事，就像一张老资格的名片，总觉得该一直拿得出手，毕竟那是被历史点过名的地方。

奈何历史这东西，向来不是按资排位。赶上合适的时段，就站在聚光灯下；节奏一变，舞台也就换了主角。城市的进退，更多是时代在走位。

洛阳4A景区应天门傍晚景观（图源@摄图网）▼

把时间线拉长了看，这事儿就清楚多了。在中国漫长的历史上，洛阳能当上十三朝古都，并不是依靠“天选光环”，靠的是每次选都城的时候，它都刚好能“派上用场”——地方够使、位置得当，还能兜住场面，所以才被一次次挑中。次数多了，慢慢就成了后人嘴里的“十三朝古都”。

至于说“派上用场”，在古代中国，一个地方能不能成为国家首都关键看的就是能不能适配王朝的运转节奏。

在很长一段岁月里，国家运行依赖人力奔走、马匹驮运、双脚丈量，再加上粮草物资的接应。皇帝要召见臣子、颁布诏令、调动军队，琢磨的全是实在事儿：路远不远，消息能不能赶得及。哪个地方到四方疆域的距离大致相当，消息和命令传得就快，自然就更容易成为权力的中心。

也正因为这份“实在”，所谓的“居中”从来不是什么玄学，不过是图省事的选择罢了。首都这件事，远没有后来想得那么复杂，它不用拉动经济，也不用展示国力，对古代王朝来说，底线就一条：别出事。

人能不能管住？局面稳不稳？一旦有战事，兵马能不能及时赶到？这才是定都的核心考量。

洛阳栾川老君山，请横屏观看（图源@摄图网）▼

按这个标准看，洛阳用起来实在顺手。它刚好卡在传统汉地的正中间，地不偏、路不远，粮食能供得上，人口也不至于多到压垮城池。往东西南北四个方向去，赶路不算轻松，但也绝不会难到扛不住。

这也能解释一个常被忽略的细节：古代的首都压根不需要多大。人口不用动辄上千万，城市也没必要一圈圈往外扩。一个盆地、一道河谷，只要能稳稳养活几十万人，就足够支撑整个帝国运转了。皇帝在城里理政，命令往外传，粮草往里送，节奏不快，但也从来不会乱。

和今天一个劲往外生长的城市比起来，那时候的城市更讲究“控制”，而非“铺开”。就像一个被精心收紧的枢纽，人来人往都有边界，盲目扩张反而是件需要警惕的事。

所以古人说洛阳“居天下之中”，压根不是讲什么风水玄学，就是一句实在话：把都城安在这儿，啥事儿都不容易失控。

洛阳隋唐洛阳城国家遗址公园（图源@摄图网）▼

除了位置选得妙，洛阳最让人放心的一点——在通常的情况下防守占有优势，守得住。

北靠邙山，东依嵩山余脉，西边伏牛山、熊耳山一字排开挡着去路，外圈还绕着黄河、伊洛河两道水防线。外面的人想打进来，得先翻越层层群山，再渡过湍急河流，最后还要闯过关隘，每一步都不容易。就算真遇上点变故，城里也有足够空间腾挪周转，不至于一下子陷入绝境。

洛阳地形图（制图@探客纪/李北平）▼

更安心的是，它不光能守，还能活。伊洛河接着黄河，隋唐之后又并进大运河体系，南粮北运、物资调配，基本都要在这里打个转。史料所记“半天下之财赋，悉由此路而进”。城能守得住，物资又能顺畅流转，日子自然就稳当了。这种安全感，是实实在在的“守得住、转得开”，可谓太平年月里的顶配优势。

因此放在合适的年代，洛阳确实很好用。局面需要稳一稳，它能兜得住；节奏放慢一点，它也不着急。可它的长处，也恰恰划出了边界——在比较正常的时日，按住局面没问题，但真要长时间硬碰硬，就开始吃力了。

洛阳栾川县5A景区老君山十里画廊风光（图源@摄图网）▼

从地图上看，洛阳也是一个四战之地。一旦出现大规模的攻城战，火头可能从四面冒出来。

说到底，洛阳的防守优势，是建立在局面还算可控的前提下的，却不太扛得住持续的高压。一旦节奏加快，原本顺手的条件，反而会一点点变成负担。

洛阳5A景区龙门石窟卢舍那大佛（图源@摄图网）▼

也正是在这样的现实里，洛阳在历史上很少长期坐稳“唯一首都”的位置。它更常出现的状态是：站在权力核心旁边，离得很近，随时能补位。“东都”“陪都”“备用中枢”这些称呼换来换去，说穿了都是一个意思：平时放在那儿就安心，真有事，马上能派上用场。

所以，洛阳的重要性一直都在，只是这份重要带着明显的实用属性。它像历史手里一块随叫随到的关键拼图，需要的时候立刻上场，不需要的时候，也能安安静静退到一边。

从这个角度再回头看，今天反复讨论洛阳“还适不适合当首都”，多少有点像拿着老戏本，对照一个早就换了布景的新舞台。问题不在洛阳本身，在于“首都”这份差事，早就换了玩法。

如今选首都不再是“挑个居中位置镇场子”这么简单了。把洛阳放进今天的坐标系里看，很多争论其实会自己消散。

洛阳博物馆北魏泥塑佛面像（图源@摄图网）▼

现代化的首都，第一关就是“能不能长开”。人口规模一上来，城市要兜住的东西立刻变多：产业、学校、医院、交通网络、人流信息，全都在一起转。它好比一台全天候运转的中枢设备，空间要够用，反应要够快，连接要够顺，一旦卡住，影响的就是整个链条。

洛阳在这一步上，先天就慢了半拍。伊洛盆地看着开阔，其实真正能摊开用的平地并不多。城市一往外长，很快就碰到山。要么绕路，要么削坡，要么在地下反复折腾。同样的人口规模，搁在大平原城市，往外一铺就行。落到洛阳，只能在山河夹缝里，一点点抠空间。不是动不了，是每一步都比较费力气。

水患之忧，也是压在洛阳胸口的一块心病。洛阳与洪水周旋了太多年岁，翻翻旧史，隔几年就要提一回。虽然今天的水利固然强过以往，但黄河就在身边，流域的生态和安全压力始终在那儿。一遇上极端天气，考验的不只是排水，而是整座城市能不能扛住、稳住。对一座需要全年无休、不能出纰漏的首都来说，这样的变数，要花的代价可不小。

洛阳洛邑古城（图源@摄图网）▼

再看交通。洛阳因为地域狭小，城市建设规模也小，几条主通道把人、车、货一起往城里引，平日还能周转，一到节假日就开始堵。不是突然不行了，而是流量一多，城市的承载边界就被顶出来了。这里的河流也早就不再忙着运货，更多时候是在跟洪水、防汛打交道。靠水托起一座都城的日子，早就成了老故事。

城市的玩法变了，对城市的要求也跟着换了一套。现在需要的是随时能拉开架势、迅速响应的那种城市。洛阳更熟悉的，是把事情摁住，把节奏稳下来。它擅长应对复杂局面，却不太爱快跑。这算不上什么短板，更像是刻在城市骨子里的性格。

因此放在合适的年代，洛阳确实很好用。局面需要稳一稳，它能兜得住；节奏放慢一点，它也不着急。可它的长处，也恰恰划出了边界——在比较正常的时日，按住局面没问题，但真要长时间硬碰硬，就开始吃力了。

洛阳老城（图源@摄图网）▼

其实若把“首都”这两个字放一边看，洛阳现在的状态，一点都不陌生。底子还在，城没乱，日子照样往前过。它没挤进这一轮城市竞速的最前排，也没被甩出赛道。它稳稳走在中段，步子不大，却踩得踏实。

这种踏实感，日常生活里特别明显。天刚亮，胡辣汤摊子先热起来，熟人挨个儿打招呼。街上的节奏不紧，人也不慌。到傍晚，下班高峰散得很快，城市跟着慢下来。夜里不吵闹，也不冷清，灯亮着，人还在。洛阳是围着“过日子”来运转的城市，对不少本地人来说，日子能往前走，心里有点底气，比什么都重要。

这种气质也延伸到了产业上。

洛阳有制造业，有央企留下的老底子，还有一批一直在干活、肯扎根的人。这些年，它也在试新方向、新赛道，只是从不急着押重注。更多时候，是一边干、一边看，能走稳一步算一步。这里不缺技术积累，也不缺熟练工人，胜在根扎得深，抗折腾。很少有一夜翻身的传奇，却也不容易一阵风过后满地狼藉。

洛阳白云山风光（图源@摄图网）▼

放到全国这张城市大图里看，洛阳就像一个结实的中转站。它托着豫西，连着中原腹地，很多物流、能源、制造体系里，都绕不开这一站。平时不抢镜头，但真要缺了它，链条立刻就会卡一下。这种存在感，平时不吵不闹，关键时刻却很顶用。

文化层面更是如此。

洛阳的历史不用专门摆出来给人看，它就散在生活里。老城区的人每天从遗址旁边走过，脚步都不带停的，早就见怪不怪了。“十三朝古都”这几个字，嘴上说着难免有点骄傲，心里却也掺着点复杂。它让人一下子记住你，也常常把你留在过去。但换个角度看，这种长期沉淀下来的文化厚度，也让城市多了一份定力，不容易被情绪和风向带着跑。

洛阳白马寺古建筑风光（图源@摄图网）▼

正是这种性子，让洛阳不太适合被拉进那种“谁跑得最快、谁喊得最响”的城市比拼里。拼速度，它确实不占优势；比野心，它也不爱张扬。可要说谁更稳、谁更能在起伏里托住基本盘，洛阳反倒让人安心。

所以，放在今天的语境里看，洛阳更接近一块“压舱石”。它不往最前面冲，也不负责制造声浪，却能在关键时候托住一块底盘，让船不至于晃得太厉害。对河南来说，这样一座城市，本身就是一种稳定器。

洛阳市栾川县5A景区鸡冠洞景区洞内溶洞景观（图源@摄图网）▼

洛阳今天的位置，也并不需要靠一个头衔来证明。它不抢镜，却始终在场，这本身就是一种分量。

这世间的城市分两种：一种如利剑，劈开时代的前路；一种如磐石，镇守岁月的根基。洛阳，当属后者。纵使聚光灯未曾长久眷顾，它依旧在稳健中抒写自己的故事。

至于这座城市还有没有当首都的命，我们还是仅仅当成饭后茶余的一种谈资吧！

出品| 探客纪

本文创作团队|千城记

撰文|杨辰可 编辑|李 想

设计|贾恩艳 地图|李北平

审校|小 弘

封面及首图来源 @摄图网

【参考资料】

1.《兴文化工程文化研究丨深入挖掘古都文化的时代价值》河南日报2023-07-09

2.《嵩山，对洛阳有多重要？》地图帝2024-10-10

3.《洛阳十三朝古都的千载风华》洛阳市文物局2025-01-13