汉光武帝后代，中国打败日本的第一名将，连武则天都对其敬重有加

刘仁轨出生在601年，那时候隋朝已经立国，他是汉光武帝刘秀通过汉章帝刘炟传下来的后裔。家族虽然有皇室血脉，但早就不显赫了，他从小在汴州尉氏长大，家里穷，日子过得紧巴巴的。他爱学习，干农活间隙就在地上练字，慢慢积累了不少历史和文学知识。

成年后，他混进地方官场，当个小吏，处理些琐碎事，没啥大出息。直到唐高祖李渊时代，河南道安抚大使任瑰写奏疏，他帮改了几句，任瑰看中他的才，给他息州参军的位置，这算起步。

转到陈仓县尉后，他碰上折冲都尉鲁宁，这家伙仗着军职，欺负老百姓，违法乱来。刘仁轨劝了几次不管用，就用杖刑打死了鲁宁。唐太宗李世民听说后，叫他进京问话，他把实情一说，李世民觉得他正直，升他当咸阳县丞。

刘仁轨这人直性子，像魏征那样爱谏言。640年，李世民要出去打猎，他上书劝别去，提醒多管国事。李世民挺欣赏，渐渐提他到给事中，负责审核奏章。

高宗李治上台后，刘仁轨还是那股清廉劲，得罪了宰相李义府。李义府这人专横，帮武氏进宫当皇后。刘仁轨被贬到青州刺史，管地方政务。

李义府没完没了想整他。660年，高宗打百济，李义府让他管海运，船队遇风浪损了不少，李义府告状要杀他。高宗查了查，只免了他的官，让他当兵继续干。李义府后来还试着害他几次，都没成。刘仁轨在军里忍着，帮着打杂。

661年，百济旧臣在日本帮忙下反了，围了唐将刘仁愿的城。刘仁轨带兵和新罗人一块支援，击退了叛军。苏定方打平壤卡住了，刘仁轨建议别撤兵，说撤了百济就复活，高句丽灭不了。高宗听了，让他和新罗国王金法敏商量。他派新罗军拿下真岘城，断了叛军路。

百济王扶余丰找日本求救，日本派了好几波兵，总共近四万。唐军这边，刘仁愿九千，孙仁师七千，刘仁轨水军两万。

日本和百济早有勾结，日本想占朝鲜半岛，660到663年派兵三次。唐军计划是陆上打周留城，水上配合。百济主力在豆良尹城，唐和新罗联军先冲那里，日本一千多艘船躲江里。

663年8月27日，唐水军到白江口，撞上日本舰队。刘仁轨的船大，能装一百多兵，还带粮草。日本船小，灵活，但太多乱哄哄的。他下令直接冲，日军没准备好，慌了。

唐军分左右两路，堵住江面，不让日军跑。士兵用拍竿砸船，射火箭烧船。日军船着火，四次想突围都砸回去了。战斗打到28日，唐军烧了四百多艘日船，水面都红了。

日军败了，扶余丰溜了。陆上，唐军拿下豆良尹城，周留城投降，又占任存城，黑齿常之降了。刘仁轨胜了，日本本土慌了，修工事防唐军登陆。他在百济修路筑坝，让老百姓安生生产。

这场白江口海战，唐军以少打多，定了东亚格局。日本九百年没敢再动半岛。刘仁轨名气大了，665年，高宗去泰山封禅，他带百济、日本、高句丽、新罗头头去参加。668年，他和李绩一块灭高句丽，拿下平壤。高宗让他当太子左庶子，还修国史。674年，新罗闹事，他又带兵去，打了仗，占了七重城。新罗服了，他回朝，当尚书左仆射，管政务。

高宗683年12月死了，武则天掌权。刘仁轨写信，用吕后的事提醒她别乱政。武则天没生气，派侄子去看他，说接受批评，希望他继续干。

685年，他升文昌左相。3月2日，他去世，八十五岁。武则天停朝三天，让他陪葬乾陵，给家属三百户。中宗追赠太尉，玄宗让他配享高宗庙。刘仁轨从穷小子到名将，靠的是实干和直性子。

刘仁轨这辈子，早年靠学识进身，中途遭小人害，晚年靠军功翻身。白江口一战，不光是打仗，还牵扯东亚势力平衡。日本那时野心大，想控半岛，唐军堵住了。刘仁轨的策略，用火攻和大船优势，挺实用。他的行政能力，在百济重建时显出来了，稳住民心。武则天对他客气，一是看重他的功，二是不想树敌。

历史上，刘仁轨被称中国抗倭第一人，虽是唐朝事，但影响远。傅斯年1935年给儿子叫傅仁轨，就为纪念他。现代看，这战是中日首次海战，技术上唐先进。日本学了教训，后期海军才起来。刘仁轨的刚直，在高宗时帮他升，在武则天时没害他。负面如李义府，专权害人，但高宗护着刘仁轨。

刘仁轨的血脉，从汉光武帝来，强调汉统，但唐时不值钱。他靠自己爬上去。仕途坎坷，反映唐朝官场斗争。高宗用他打仗，武则天用他管政，都看中他的稳。白江口细节，唐船多功能，日本船虽多但乱。刘仁轨抓机会，偷袭般进攻，赢在部署。

晚年，刘仁轨几次想退休，高宗和武则天不准。他参与修史，影响唐史记录。他的死，武则天真伤心，规格高。这人一生，没靠家世，全凭能力。历史书里，他是儒将典型，文武双全。

刘仁轨对后世，主要是白江口战例。海战史上，早例。日本史书也记，影响他们军备。唐朝东征，靠他稳住后方。高句丽灭了，新罗统一半岛，唐间接控。刘仁轨的信，规劝武则天，显示他敢言。

刘仁轨这人，值得记。不是天生英雄，从基层起，遇事不弯腰。打日本那仗，定调中日关系长久和平。