从富得流油到排队求生，委内瑞拉的20年烂摊子是如何酿成的？

全世界都看到美军抓走了委内瑞拉总统马杜罗，但真正绑住他手脚的，从来都不是三角洲特种部队的绳索，而是他自己，以及这个国家过去20年亲手酿成的烂摊子。

这个国家的混乱与荒诞，已经到了令人咋舌的地步：男人们在加油站前连续露宿三四天，只为用本地身份证买到几乎免费的汽油，再抽出来倒卖到黑市赚取差价；女人们在整容医院外排起长队，女孩5岁被送进选美学校，12岁垫鼻子，16岁隆胸，把身体打造成“选美通货”；富人们在移民局门口排队等待逃离，穷人们则在偷渡的路上艰难跋涉；而他们曾经的法定货币玻利瓦尔，最大的用途竟然不是购物，而是被做成手工艺品卖给游客。

你没听错，货币的价值已经低到极致——十万玻利瓦尔连一个鸡蛋都买不起。钱比纸还便宜，那就不如真的拿来当纸用。

但就在几十年前，委内瑞拉曾富得流油——这不是比喻，是真的因石油而富。1922年，委内瑞拉被发现蕴藏海量石油，后续勘探证实，其石油储量甚至超过沙特。此后，委内瑞拉迈入黄金时代，20世纪60年代至80年代，人均GDP稳居全球前十。一个广东恩平人1981年去那里打工，一个月能挣2000美金，相当于在国内干上好几年。那时的恩平流传着一句话：送给年轻人最好的成人礼，就是一张飞往委内瑞拉的机票。

但没有人能一直顺风顺水，国家亦是如此。1999年，查韦斯上台。出身底层的他，看到国内悬殊的贫富差距，开出了一剂“猛药”——国有化，一切通通国有化。埃克森美孚、康菲石油等欧美石油公司被全部踢走，技术骨干被扣上“国中之国叛徒”的帽子遭到清洗。而这些被收归国有的丰富资产，最终都交到了“听话的自己人”手中。

谁是“自己人”？查韦斯一家六兄弟，五人身居高位，剩下一人专门打理家族财富；父亲担任州长，母亲掌管儿童基金会，女儿是驻联合国大使。一门九高官，个个占据关键位置。

不过，这位从底层爬上来的“穷人总统”，似乎没有忘记送他上位的穷人们。那几年，国际油价飙升至150美元一桶，石油美元多到烫手。查韦斯用这些钱给全民发福利：免费医疗、免费教育、200万套免费住房，甚至连汽油都白送。表面上看，穷人的生活被照顾得无微不至，整个国家一派繁荣景象。但他忘了，真正的繁荣，从来都不能只靠油价和口号。

就在查韦斯去世的第二年，国际油价突然暴跌，曾经源源不断的石油美元瞬间断供。而他的继任者马杜罗，却在错误的道路上越走越远。没钱了，就疯狂印钞；可印出来的钱越多，能买到的东西却越来越少。

此前大规模推行的国有化政策，已经让私营企业数量从1999年的49万家锐减至2018年的28家。再加上各种严苛管制——比如派出军队守住商店防止涨价，直接导致大量商家选择关门歇业。曾经赖以生存的石油产业，也因人才和技术的大量流失，无法实现高效提炼与销售；那些被委以重任的“自己人”，终究逃不过外行指导内行的困境。

一系列反经济学、反市场的操作，直接让委内瑞拉的通货膨胀与物资短缺问题愈演愈烈。据《华盛顿邮报》报道，当时一个清洁工的月薪高达519万玻利瓦尔，却只相当于3美元，仅够买两磅米和一块面包。《纽约客》的记者曾悄悄溜进一家医院，发现那里几乎什么都没有——抗生素、止疼药、生理盐水，做手术用的绷带、镊子、手套，甚至缝伤口用的线，通通极度紧缺。在路易斯·拉兹蒂医院，医护人员只能用饮料瓶代替输液瓶。

可以说，这是全世界和平时期最为严重的一次经济崩溃。于是，整个国家陷入了一场荒诞的“排队求生”：男人们排队加油，靠倒卖汽油赚取差价；而他们的女儿、姐妹，则在另一个赛道上赌上一切——这条路，就是选美。

委内瑞拉是世界小姐获奖人数的吉尼斯世界纪录保持者，但选美从来都不是富家千金的业余爱好，而是贫民窟女孩改变命运的唯一通道。在一些选美皇后培训学校里，女孩们从4岁起，就会根据长相、身高、三围等条件被分为三六九等。这一切的付出，只为了能一步登天——选美冠军的奖金，可能相当于1300个家庭一年的总收入；获胜者不仅能获得移民机会、成为明星，甚至能钻进上流社会，一跃成为人上人。

所以，这个国家的命运，在总统被抓之前就早已注定。这不仅是“离天堂太远，离美国太近”的地缘悲剧，更是一个不尊重市场、不尊重规律，任由外行指导内行、肆意挥霍国家财富的深刻教训。然而直到今天，仍有一部分委内瑞拉人执迷不悟，期待着下一个查韦斯般的“救世主”出现。