宋世雄入住朝阳老年公寓时,仅带了三样物品:老伴钟瑞的照片、1981 年女排夺冠的磁带,还有一只掉漆的飞利浦话筒。
钟瑞是陪伴宋世雄 58 年的知己。1965 年,两人结为连理,一个是中央人民广播电台资深播音员,一个是崭露头角的体育解说员。工作上,他们相互支持;生活中,彼此悉心照料,日子过得充实又温馨。
然而,钟瑞后来煤气中毒留下后遗症,说话困难、反应迟缓。曾经教宋世雄发音技巧的“老师”,成了需要他呵护的人。那些年,宋世雄推掉诸多不必要的工作,每日陪她说话练习、慢慢喂饭、出门紧牵着手。这份相濡以沫的深情,融入了彼此生命。
2025 年 11 月,钟瑞在加拿大探望女儿时不幸离世。宋世雄虽未过多表露伤感,却将照片揣在怀中带到公寓,摆在床头显眼处,每日起床、睡前都会看上一眼,仿佛老伴仍在身旁相伴。
那盒 1981 年的录音带,承载着一代人的热血回忆,也是宋世雄职业生涯的高光时刻。当年 11 月 16 日,日本大阪体育馆内,中国女排 3:2 逆转日本队,夺得三大球首个世界冠军。那时的中国刚打开国门,这场胜利点燃了全国人民的热情。无数人守在收音机前,听着宋世雄激昂到沙哑的解说,心跳随赛场节奏加速。“17 比 15!赢了!中国女排赢了!”这句带哭腔的呐喊传遍大街小巷,成为一代人心中的经典。
解说结束后,宋世雄冲进后台,看到钟瑞拿着保温桶,里面是刚熬好的姜汤,怕他喊坏嗓子。此后,钟瑞仔细收好每场重要比赛的录音带,即便多次搬家丢失不少物品,这些磁带也始终被妥善保存。如今在公寓,宋世雄偶尔会用旧录音机播放这盒磁带,熟悉的解说声响起,赛场的紧张、胜利的喜悦和身边人的温情仿佛都随之归来。
那只掉漆的飞利浦话筒,是宋世雄一生的职业勋章。近两千场比赛的解说都靠它完成。金属网罩上的划痕,是 1984 年洛杉矶奥运会他激动拍打留下的;握柄光滑的弧度,是无数日夜紧握的印记,恰好贴合他的手掌。1982 年世界杯解说任务时,他录节目到凌晨嗓子沙哑,只能用开水烫开喉咙继续工作,这份对事业的执着都藏在这只旧话筒里。现在,话筒放在窗边书桌,阳光洒下,斑驳漆面泛着柔和光,似在诉说激情燃烧的岁月。
子女在国外无法常伴左右,宋世雄没多纠结就选择入住老年公寓安度晚年。对他而言,有这三样东西相伴便不孤单。闲暇时,他坐在窗边,看着老伴照片,摩挲着旧话筒,偶尔播放当年的解说磁带,日子平静而安稳。
这三样东西,绝非普通物件,它们是宋世雄的青春、爱情与信仰。岁月悠悠,老人在公寓的宁静时光里,被这些珍贵念想环绕,细细品味着一生的温暖与感动。而物品背后的故事,也成为一代人难以磨灭的记忆,传承着不服输的韧劲和相濡以沫的温情。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.