宋世雄入住老年公寓，三样物件藏一生深情与荣耀

宋世雄入住朝阳老年公寓时，仅带了三样物品：老伴钟瑞的照片、1981 年女排夺冠的磁带，还有一只掉漆的飞利浦话筒。

钟瑞是陪伴宋世雄 58 年的知己。1965 年，两人结为连理，一个是中央人民广播电台资深播音员，一个是崭露头角的体育解说员。工作上，他们相互支持；生活中，彼此悉心照料，日子过得充实又温馨。

然而，钟瑞后来煤气中毒留下后遗症，说话困难、反应迟缓。曾经教宋世雄发音技巧的“老师”，成了需要他呵护的人。那些年，宋世雄推掉诸多不必要的工作，每日陪她说话练习、慢慢喂饭、出门紧牵着手。这份相濡以沫的深情，融入了彼此生命。

2025 年 11 月，钟瑞在加拿大探望女儿时不幸离世。宋世雄虽未过多表露伤感，却将照片揣在怀中带到公寓，摆在床头显眼处，每日起床、睡前都会看上一眼，仿佛老伴仍在身旁相伴。

那盒 1981 年的录音带，承载着一代人的热血回忆，也是宋世雄职业生涯的高光时刻。当年 11 月 16 日，日本大阪体育馆内，中国女排 3:2 逆转日本队，夺得三大球首个世界冠军。那时的中国刚打开国门，这场胜利点燃了全国人民的热情。无数人守在收音机前，听着宋世雄激昂到沙哑的解说，心跳随赛场节奏加速。“17 比 15！赢了！中国女排赢了！”这句带哭腔的呐喊传遍大街小巷，成为一代人心中的经典。

解说结束后，宋世雄冲进后台，看到钟瑞拿着保温桶，里面是刚熬好的姜汤，怕他喊坏嗓子。此后，钟瑞仔细收好每场重要比赛的录音带，即便多次搬家丢失不少物品，这些磁带也始终被妥善保存。如今在公寓，宋世雄偶尔会用旧录音机播放这盒磁带，熟悉的解说声响起，赛场的紧张、胜利的喜悦和身边人的温情仿佛都随之归来。

那只掉漆的飞利浦话筒，是宋世雄一生的职业勋章。近两千场比赛的解说都靠它完成。金属网罩上的划痕，是 1984 年洛杉矶奥运会他激动拍打留下的；握柄光滑的弧度，是无数日夜紧握的印记，恰好贴合他的手掌。1982 年世界杯解说任务时，他录节目到凌晨嗓子沙哑，只能用开水烫开喉咙继续工作，这份对事业的执着都藏在这只旧话筒里。现在，话筒放在窗边书桌，阳光洒下，斑驳漆面泛着柔和光，似在诉说激情燃烧的岁月。

子女在国外无法常伴左右，宋世雄没多纠结就选择入住老年公寓安度晚年。对他而言，有这三样东西相伴便不孤单。闲暇时，他坐在窗边，看着老伴照片，摩挲着旧话筒，偶尔播放当年的解说磁带，日子平静而安稳。

这三样东西，绝非普通物件，它们是宋世雄的青春、爱情与信仰。岁月悠悠，老人在公寓的宁静时光里，被这些珍贵念想环绕，细细品味着一生的温暖与感动。而物品背后的故事，也成为一代人难以磨灭的记忆，传承着不服输的韧劲和相濡以沫的温情。