一部美剧，为何能预言马杜罗被抓？

2019年，亚马逊播出了美剧《杰克·莱恩》第二季。

这一季里，中央情报局分析师杰克·莱恩前去委内瑞拉，调查非法武器走私，最后查到该国总统正在密谋对美国发动袭击。最后一集的高潮戏，几个CIA探员开着直升机直接降落到总统府，荷枪实弹大开杀戒。

这剧播出的时候，国内观众评价很一般，豆瓣6.3分，不温不火。很多批评集中在一个点上：太假了，尤其是最后那段突袭总统府。

几个特工，开一架直升机，就敢往人家主权国家的总统府冲，这剧情谁信？热评吐槽这是美国战狼，编剧脑子进水了。

六年过去了。

2026年1月3日凌晨，加拉加斯传出爆炸声，防空警报响彻全城。几个小时后，特朗普在白宫宣布：美军成功实施军事打击，委内瑞拉总统马杜罗和他夫人已经被押往美国。

整个行动出动超过150架飞机，400多名突击队员，三角洲特种部队突袭马杜罗住所，据说行动全程只花了约两个半小时。

换句话说，如果你在行动开始时点开《杰克·莱恩》第二季，等马杜罗官宣被俘，剧情还没演到一半。

六年前被骂太扯的剧，一夜之间成了神预言。

大量观众涌回豆瓣页面，打五星，刷热评，评分从6.3一路飙到7.9（截至完稿）。剧评区变成大型打脸现场，到处都是类似：当年我骂编剧瞎编，现在发现人家是在拍纪录片。

一部被嘲讽为脑洞太大的美剧，时隔六年，从扯淡神剧登上了预言家的神坛。

事情就这么个事情。

军事政治的细节我懂得不多，从一个电影爱好者的角度，我觉得这件事最有趣的地方不是预言成真，而是：当年那些观众（包括我在内），为什么觉得这剧情假？

我们说的假，到底是什么意思？

剧里CIA突袭委内瑞拉总统府，我们说：太假了，不可能，胡编乱造。

好，请问，不可能的依据是什么？

是物理定律吗？直升机飞不到那个距离？特种部队装备不行？枪打不死人？显然不是。

是技术能力吗？美国没有这种作战实力？当然也不是。美国有全球顶尖的军事力量，这谁都知道。

是国际法吗？未经授权对主权国家动武是违法的？好像有点道理，但美国什么时候真的被国际法约束过？

所以我们说假，说的不是物理意义，也不是技术意义上的不可能，甚至不是法律意义上的不可能。

我们说的是：这不像我认知中的世界会发生的事。

这才是关键。

我们多数人判断真不真实，不是看事情本身的可能性，而是根据自己的经验框架。

所谓经验框架，就是你这辈子见过的事、听说过的事、新闻里报道过的事、历史书里写过的事，这些东西在你脑子里形成了一个边界。边界以内的事，你觉得正常。边界以外的事，你觉得假。

但问题是，世界的边界比我们能想象的宽太多了。

人类天然倾向于认为明天和今天差不多，下个月和这个月差不多，未来和现在差不多。即使看到了巨变的征兆，我们也会下意识地忽略它，把它往正常的方向解释。

一旦某些“不正常”的事发生，事后又能找到预兆，我们就习惯把它称为预言。

在好莱坞，类似的事屡见不鲜。

除了《杰克·莱恩》预言了马杜罗事件，还有动画剧《辛普森一家》预言了特朗普当总统，索德伯格导演的《传染病》预言了全球疫情，等等。

但预言这个词，有一个隐藏的假设：好莱坞先写了剧本，然后现实碰巧跟上了。虚构在前，现实在后。

但如果因果关系是反过来的呢？

如果不是好莱坞预言了现实，而是现实采纳了好莱坞呢？

你可能会咬定这是阴谋论，但反正瞎聊嘛，我们不妨细说这种微妙的可能性。

好莱坞是什么？全球最大的故事工厂。每年生产成千上万个故事，涵盖各种场景、各种冲突、各种解决方案。这些故事里，有多少是关于战争和地缘政治的？有多少是关于特种作战，描写如何用最小代价达成政治目标？

多得去了。

这些故事会被谁看到？

普通观众当然会看，但还有一群人也会看。

军方的策划人员，情报机构的分析师，政策制定者，智库的研究员。

而且他们不止会拿这些当娱乐。

好莱坞的编剧为了让观众沉浸不出戏，会花大量精力设计情节：怎么渗透、怎么突袭、怎么控制舆论、怎么在最短时间内达成目标、怎么让行动看起来合法或者至少能自圆其说。一流的影视作品，会请专业的军事顾问，做大量调研，把各种方案推演到细节的极致。

然后这些方案，以电影和电视剧的形式，向全世界公开播放。

对决策者来说，这简直是一个免费的头脑风暴数据库。你可以省下很多从头想点子的精力，只需要看看好莱坞已经想过什么，然后从里面挑一个可行的。

《杰克·莱恩》第二季在2019年播出，当时有多少人看过这个剧？以这个角色IP（有畅销原著系列和多部电影版）的热度来推断，几百万，上千万总是有的。

其中有没有人看完之后想：嗯，这个思路不错？

代入想想，其实也没那么不可思议吧。

当然，这就涉及到另一个问题：为什么观众都觉得剧情假，而决策者可能觉得可行？

也许因为评估的标准不同。

观众的标准是：这事儿符不符合我对世界的认知？

决策者的标准是：这事儿技术上能不能做到？成本是多少？收益是多少？风险可不可控？

这就是为什么那么多“没人想到”的事件，事后一堆学者、博主都能在那分析得头头是道，说一切有迹可循。是的，确实有迹可循，甚至线索很充分，但当时只有少数拥有工具理性的人在认真思考：如果真要这么干，需要什么条件？

好莱坞就是这两个世界的交汇点，它用娱乐的形式，把一个世界的想法翻译给另一个世界看。

你回头去仔细看那些神预言，味道往往就变了。

《辛普森一家》预言了特朗普当总统。

看上去很神。

现实中，特朗普1999年就公开表示过想选总统，2000年他参加过改革党的总统候选人竞选。剧中的桥段看似预言，其实只是调侃了一个已经存在的可能性。

《传染病》预言了新冠疫情。

看上去很神。

索德伯格拍这片，专门请了哥伦比亚大学的流行病学家当顾问。片中的每一个细节，从蝙蝠宿主到飞沫传播到社会恐慌，都是这帮专家觉得迟早会发生的标准剧本。2003年有SARS，2009年有H1N1，在病毒学界眼里，这部电影根本没在预言，会不会有大流行不是个问题，不确定的只是下一次什么时候来。

至于《杰克·莱恩》预言了美军突袭委内瑞拉。

逻辑一样。

你随便翻翻，就有许多军事博主分析：美委关系紧张了多少年了？美国制裁委内瑞拉多少年了？推翻马杜罗这件事，在华盛顿的某些会议室里讨论过多少回了？

归根到底，好莱坞是个概率游戏的超级大玩家，每年往市场上扔几千个故事，其中总有几个会进入某个决策者的脑袋，然后跟未来撞车。

所谓的神预言，就是在无数可能性中赌中了一个。

至于那几千几万个没实现的故事，没人会在乎它们。

幸存者偏差罢了。

（完）