揭秘最神秘“搞钱军团”：半个香港、深圳、东南亚财富在他们手里

责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

缅北电诈窝里的神秘救援

2023年7月，西双版纳边境的热风里，汕头人陈四腾的母亲盯着手机屏幕发愣。

屏幕上跳出的“哭泣表情包”是儿子失联前发来的最后消息——这是他们之前说好的求救暗号。

她当天就报了警，警察看着地图叹气：“缅甸那边局势乱，我们不好跨境执法。”

三天过去，儿子电话打不通，微信没动静，她急得在派出所走廊来回走，鞋跟都磨平了。

邻居老李路过说：“找潮汕商会试试？他们在东南亚人头熟。”

她半信半疑打了电话，接电话的人听完情况，只说“等消息”。

第二天下午，商会回话：“人在果敢老街的电诈园区，我们东南亚分会的人摸到位置了。”

会长亲自飞过去谈判，对方开口要八十万，来回磨了两天，最后敲定五十万赎金。

一周后，陈四腾坐着商会派的车出现在云南边境，胳膊上还有被打的淤青，看见母亲就哭：“要不是他们来得快，我可能就被转卖到别的园区了。”

穷山恶水走出的海匪

这股敢闯敢拼的狠劲，早刻在潮汕人的骨子里——全因老家的地实在养不活张嘴吃饭的人。潮汕平原就那么点，四周被莲花山、凤凰山圈着，台风一来，半亩薄田的稻子全淹成烂泥，官府还催着交粮。

唐朝时，汉子们揣着几个地瓜干，划着没篷的破木船往南洋闯，船上连罗盘都没有，全靠老船长凭星星辨方向，遇到风浪就把船舱的米袋往海里扔，轻船保命。

到了明朝，朝廷下了海禁，可潮汕人指着大海吃饭，哪能停下？林道乾带着同乡架起土炮，商队走哪炮船跟到哪，既防海盗抢货，又躲官兵抓“走私犯”。

有次在暹罗湾遇上海盗，船上二十多个潮汕后生抄起船桨就打，血水染红了海水，活下来的人把抢回来的香料分了，谁也没多拿——在海上，少一个兄弟，下次遇险就少一分活命的力气。就这么着，风里浪里闯了几百年，“抱团”成了潮汕人刻在骨子里的本能。

抱团密码海上兄弟到祠堂联盟

海上行船，潮汕话就是通关文牒。

船老大在甲板上喊句“胶己人”，周围几条船的老乡立马靠过来，饭桌上分块咸鱼就能敲定生意，连契书都省了。

明朝海禁严，官府的船追得紧，船队就结成“连环阵”，一条船遇袭，邻船的火炮立马开火，宁可货沉海里，也不能让兄弟落难。

到了清末，祠堂成了抱团的根。

族长拿着族谱点名，谁家小子敢下南洋，祠堂就给凑盘缠，临走前在胸口贴块红布条，上面写着“某某乡”，到了码头凭布条认亲，同乡会馆管吃管住，帮着找活计。

那几十年，两百多万潮汕人揣着银元、贴着布条下南洋，就靠这“祠堂联盟”，在陌生地界扎了根。

饭桌谈生意危难靠兄弟

到了近代，这股抱团劲从海上生意钻进了商场。

黄光裕出事那年，国美股价跌得像断线风筝，潮汕老乡连夜在深圳酒店开密会，桌子上摆着茶杯和计算器，没人写合同，拍着胸脯说“一人凑两亿，先把资金链接上”，三天就凑够二十亿，愣是把国美从悬崖边拽了回来。

姚振华揣着一百七十万闯深圳搞地产，第一个项目缺资金，给老乡打了个电话，对方在酒桌上夹着菜说“钱明天到账，合同？咱们兄弟用得着那玩意儿？”第二天贷款真到了，连借条都没写——在潮汕商帮里，“胶己人”三个字，比公章还管用。

当代赚钱机器变救人联盟

陈四腾不是个例。

2024年初，湛江小伙小黄被人贩子转卖到缅北妙瓦底园区，天天被电击虐打，右耳被打聋了，家里收到的视频里，他浑身是伤跪在地上求饶。

父母找警察、托关系都没用，最后抱着试试的心态联系潮汕商会，东南亚分会的人摸进园区外围，跟看守的头目磨了五天，对方从五十万降到三十五万，一手交钱一手交人，小黄回来时瘦得只剩一把骨头，却说“要不是老乡来得快，我早被扔进湄公河了”。

就这么从2023年到2025年8月，两年多时间，潮汕商会靠在当地的人脉网，谈赎金、找门路，前前后后从缅北电诈园区里“捞”出170多号人，有潮汕的，也有其他地方的，老乡问起，领头的只说“都是中国人，能救一个是一个”。

生存哲学里的自己人法则

潮汕话是第一道锁，老乡见面递根烟，三句方言就能摸清来路，比合同还管用。

祠堂是定心丸，谁家孩子创业，族长带着宗亲去站台，资金不够就挨家挨户凑，欠条都不用打——在潮汕，“祠堂保举”比公章还靠谱。

夫妻店开成连锁，兄弟搭伙做工厂，同乡凑钱搞地产，产业链一圈圈扩出去，核心还是“自己人”信得过：你守店我跑业务，账目不用天天算，年底分红凭一句“差不多就行”。

李嘉诚蹲香港街边吃肠粉，西装袖口磨出毛边也不换；马化腾参加行业会，混在人群里当普通会员，没人知道他是老板。

这股子务实劲儿，从老辈传到现在，把“自己人”的信任熬成了生存的底气。

求生到相助的密码传承

从唐朝破木船在风浪里互保，到清末祠堂前一船船送儿郎下南洋，再到现在缅北园区外一句“胶己人”就能凑齐赎金——潮汕人抱团的密码，从来不是什么天生传奇。

当年海上行船，少个兄弟就少分活命的水粮；后来下南洋，同乡会馆就是唯一的家；如今救人，东南亚分会的电话比报警还快。

时代变了，从“为自己活下去”到“帮兄弟活下去”，变的是活法，不变的是刻在骨子里的念想：风里浪里，身边得有“自己人”。

这密码，早从求生的手段，熬成了守望相助的本能——就像老辈人说的，船要行得远，靠的从来不是帆，是同船的人一起划桨。