黑龙江
“吵完架，他倒头就睡，剩她对着天花板数心跳。”——就这一句话，后台留言炸了。
好多人以为婚姻是被大事压垮的，其实拆房梁的常常是灰。
第一捧灰：沉默。 不是冷战那种大张旗鼓的沉默，是日常对话掉在地上摔八瓣，他懒得捡。 “孩子咳嗽了。” “嗯。” “电费该交了。” “哦。” 嗯哦两声，话题就地活埋。女人那一刻不是气，是慌：原来话也会过期，再热的心也会放馊。
第二捧灰：双标。 他对快递小哥都能笑出褶子，转头冲她一句“别烦”。 外人面前彬彬有礼，家里秒变甩手掌柜。 最伤的不是语气差，是落差——她成了唯一不配被温柔对待的人。
第三捧灰：装死。 地脏了看不见，马桶圈坏了半年，他精准绕过所有需要伸手的地方。 女人洗着碗忽然一阵委屈：这不是家务，是单人闯关。 旁边躺着的不是老公，是巨婴，还是自带眼罩的那种。
第四捧灰：健忘。 结婚纪念日、她不吃香菜、体检报告上的小结，他通通格式化。 却能准确说出十年前同事老婆娘家的狗叫啥。 记忆偏航的瞬间，她秒懂：原来不是记性差，是优先级低。
第五捧灰：理所当然。 “女人不就干这些吗？” 一句话把十年婚姻打成义工合同。 她深夜叠衣服，叠着叠着就懂了：让人崩溃的从来不是活多，而是没人看见。
灰一天一天落，房梁纹丝不动，直到某晚她端汤烫了手，他盯着手机笑出声。 啪——不是碗碎了，是心里最后那根支撑断了。
想补其实不难。 把“嗯”换成“我马上去看”；把快递小哥的笑容分她一半；把家务清单从脑子里挪到手上；把纪念日写进日历再设个闹钟；把“辛苦了”说出口，别等母亲节才复制粘贴。
婚姻这栋老屋，裂缝不会自己长回去。 但每天掸掸灰，梁就能多撑一年。 别等墙皮掉光了，才想起当初为什么上房修瓦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
