39岁女书记员：你可以哭，但别挡路！

08:05 县法院大院门口

一路小跑刷卡，“滴”的声响刚落，后腰“咔”地抽疼——老腰突又准时报到。

“方姐，3庭2调，卷宗在小推车上，你搬下。”

我嗯了声，桌上只有半杯凉白开，没咖啡也没膏药。一口闷尽，8小时高压搬砖开始。县院法官助理稀缺，我一人兼着两份活。

08:50 第5法庭

离婚案的焦点，是孩子名下的百万保单。我早把关键条款夹在卷宗最前，律师还在翻资料，笔录已敲到六成。赵法官冲我挑眉，是认可的信号。

“被告偷偷转移保费！”原告律师突然敲桌，全场死寂。被告女人低头攥着衣角，手抖得厉害。法官示意我展示保单，我切到现金价值页，小声报：“第3页，趸交100万，投保人男方母亲，受益人男方。”

她抬头看我，眼圈通红。我慌忙避开视线，低头继续敲字——书记员只管记录，判决是法官的事。庭后她在走廊尽头徘徊许久，最后望了我一眼才离开，我却埋首装订卷宗，没再抬头。

12:35 食堂里

省院调研座谈，硬杠“全日制本科”。34岁错过转编，39岁被这六个字钉死，连想考法官助理的路，也因这文凭门槛彻底堵死。

小伙伴劝我发言，露露头，我扒着饭笑：“说啥？说20年工龄不如一张学位证？”一粒米卡在喉咙，咽不下吐不出，闷得胸口发紧。

15:00 院四楼会议室

15分钟的内勤会，院领导讲话后通报扫描率、归档率。我记下3条待整改，转身就往庭长办公室汇报。

15:45 楼下集合

民间借贷案原告电话报信：“刘某此刻在家。”我抱上卷宗跟着法官跳上警车，一路闪灯赶往村里。铁门紧锁，敲了5分钟只有狗叫，没人应答。法官叹气：“走吧，又白跑。”回程的路，全程沉默。

17:45 办公室

校对两份37页判决书，指尖突然冰凉——把“1062”打成了“1063”。一个数字的偏差，案子可能就要发回重审。改完冲进洗手间洗脸，镜子里的自己口红早脱尽，浑身只剩膏药的味道。

想辞工的念头翻涌上来，可房贷和儿子的奥数费像两座山，指尖悬在删除键上，最终把辞职信全删了——成年人的任性，不过是哭完还得回座位继续干。

19:05 自行车棚

冬夜的月亮惨白，路灯把我的影子钉在地上。身子累得发飘，心里空得发慌，眼泪唰地涌出来，又在几秒内憋回去。抹干脸，给儿子发语音，声音带着笑却止不住发颤：“先煮面，鸡蛋别糊。”

22:30 朋友圈·仅法律人可见

“今日3庭2调+1次村里闭门羹，改错一个字，得糖一颗。腰突5年，工资条没变，全日制门槛还在，法官助理的路也被堵死。可明早，第5法庭门一开，我还会小跑——被告在抖，原告在吼，法官在等‘无异议’。我不缺席，不是伟大，是知道我不在，我的活又会砸同事头上。膏药该换了，晚安。”

关机，贴上最后一贴膏药。

方欣（化名），39岁，女。累瘫了，但班还得上，明天继续冲。（本文系某县法院书记员手稿，其中部分段句稍作修改）