天亮了，我把你留在昨夜星光里

天边最后一颗星星隐去的时候，我正坐在老屋的门槛上。手里那张明信片的边角已经磨得起毛了，就像这些年来，在心里翻来覆去摩挲的回忆。风从巷子那头吹过来，还带着海的味道——和七年前那个晚上一模一样。

整理旧物这事儿啊，就像是跟过去的自己打个照面。

昨天大扫除，从抽屉最底下摸出个铁皮盒子，锈迹斑斑的。打开一看，好家伙，时光好像一下子倒流了：电影票根上的字都快褪没了，你送的那枚贝壳边缘裂了道细纹，还有一沓没寄出去的信，每封开头都工工整整写着“等下次”。

邻居王婶探进头来：“这老古董还留着呢？”

我笑了笑没说话。有些东西啊，不是舍不得扔，是还没到时候。就像果子在枝头上，总要等到霜降后才最甜，告别也要等到心里那块石头捂热了，才能轻轻放下。

凌晨四点，我抱着盒子去了海边。那片礁石黑黢黢的，浪一阵阵拍上来，又退下去。一张张翻着票根，《泰坦尼克号》那场你哭得稀里哗啦，《大话西游》你又笑得前仰后合。最逗的是看《花样年华》那次，你看到一半就睡着了，呼吸声均匀得像只小猫。

说来也怪，当时那些觉得平常的日子，现在回想起来，都镀上了一层暖融融的光。

最后一颗星星完全看不见的时候，我蹲下身，把铁盒推进海里。海浪“哗”地一声就接住了它，稳稳当当的，像接住一个熟睡的孩子。

说真的，我以为自己会哭，结果没有。心里那块压了好些年的石头，好像突然就被潮水带走了，整个人都轻快起来。

回去的路上，天开始蒙蒙亮。街口老刘的豆浆摊刚支起来，热气腾腾的。“今儿个这么早？”老刘一边舀豆浆一边问。

“来海边送点东西。”我搓了搓手。

他点点头，往我碗里多搁了勺糖：“天凉，喝点热的暖暖。”

正喝着，手机响了。妈妈发来消息：“周末回不？你爸钓了条三斤多的鲤鱼。”

我回得很快：“回。我带瓶好酒，跟他好好喝两盅。”

按下发送键的时候，第一缕阳光正好打在手机屏幕上，亮晶晶的。那一刻我突然明白——告别不是把过去扔进海里，而是学会让回忆和现实和平共处，像晨光和夜色在黎明时分温柔交接。

到家推开门，我径直走向那扇朝北的窗。七年了，它的插销都有些锈住了。用力一推，“吱呀”一声，晨风哗啦啦涌进来，带着青草和露水的味道。最让我惊讶的是窗台上那盆多肉——我以为它早枯死了，没想到还绿着，肉乎乎的叶片在晨光里舒展着，像个伸懒腰的孩子。

我拍了张照，发了条朋友圈：“早安，新的一天开始了。”

点赞和评论很快就来了。大学室友说：“失踪人口回归了？”同事约周末去爬山，表姐让我去拿她家树上摘的柿子……

你看，生活从来不曾停止向前，它一直在那里热闹着，等着我们重新加入。

现在我就坐在这扇敞开的窗前，听着外面的世界慢慢苏醒。工地上的打桩机“咚咚”响，幼儿园放起了早操音乐，隔壁飘来煎蛋的香味——生活就是由这些细碎的声音组成的，踏实又温暖。

今晚或许还会想起你，但不再是一阵阵的疼了。就像想起小时候外婆讲的童话故事——它曾经照亮过我的夜晚，而现在，我有了自己的灯，要继续走自己的路。

前头还有很长的日子要走：爸妈在厨房里忙活的周末，朋友约了好几次的爬山，还有无数个像今天这样，干净得像张白纸的早晨。

天彻底大亮了，光从东边漫过来，把整条街都染成了金色。

我该出门了——今天，是个好天气。

如果你也曾在天亮前告别过什么，或正在学习与过去和解，来评论区坐坐吧。每颗星星都会落下，但每个清晨都值得迎接。你的故事，或许正是别人需要的勇气。