陕西
从医院回家的路上，成薇一直闭着眼睛。
她靠在车后座上，怀里抱着裹在粉色襁褓里的女儿。
身体像是被拆开重组过一般，每一处关节都在叫嚣着疼痛。
剖腹产的刀口在颠簸中隐隐作痛，她却只是将女儿搂得更紧了些。
“小心点，慢些开。”
副驾驶座上传来婆婆周玉梅的声音。
那声音里带着一种刻意营造的关切，像一层薄薄的油浮在水面上。
成薇没有睁眼。
她知道，丈夫林栋正透过后视镜看她。
那眼神里有初为人父的喜悦，也有某种难以言说的疲惫。
车子驶入小区地下车库。
林栋停好车，快步过来替成薇拉开车门，伸手想要接过孩子。
“我来抱吧，你伤口还没好。”
成薇却侧身避开了。
“不用，我抱得动。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。
林栋的手僵在半空，脸上掠过一丝尴尬。
周玉梅已经从另一侧下车，走过来看着这一幕，嘴角扯出一个笑。
“小薇这是护犊子呢，刚当妈妈都这样。”
那句话听着像是打趣，却让成薇的心沉了沉。
她抱着女儿，缓慢而艰难地挪出车厢。
每走一步，下腹都传来撕裂般的痛楚。
额头上很快渗出了细密的汗珠。
林栋想要搀扶，却被周玉梅抢先一步。
婆婆挽住了成薇的胳膊，力道大得惊人。
“慢点走，妈扶着你。”
成薇能感觉到那只手几乎是在拖拽自己。
她咬紧牙关，没有吭声。
电梯缓缓上升。
镜面般的轿厢内壁映出三个人的影子——抱着婴儿的虚弱产妇，表情复杂的丈夫，以及笑容僵硬的婆婆。
还有周玉梅身边那个一直沉默的少女。
林晓月。
成薇的小姑子，今年高三。
此刻她正戴着耳机，低头刷着手机，全程没有看嫂子和新生儿一眼。
电梯停在十二楼。
门开时，成薇看见了自家门口贴着的红色对联。
那是生产前周玉梅非要贴的，说是讨个吉利。
“生男生女都一样”的字样，此刻看起来格外讽刺。
钥匙插入锁孔，转动。
门开了。
成薇踏进玄关的瞬间，脚步顿住了。
客厅变了。
原本米白色的沙发被套上了深蓝色的防尘罩。
她精心挑选的抽象画被取了下来，换上了某位书法家写的“金榜题名”。
茶几上堆满了高中辅导书和模拟卷。
空气中弥漫着一股浓郁的中药味。
“晓月这段时间住这里，离学校近。”
周玉梅的声音从身后传来，语气理所当然。
“我就搬过来照顾她，正好也能帮你坐月子。”
成薇抱着女儿的手指，微微收紧。
她没说话，只是慢慢走向主卧。
推开门的刹那，她的呼吸停滞了。
卧室的梳妆台上，摆满了林晓月的化妆品和发饰。
衣柜被挪出了一半的空间，挂满了少女风格的衣服。
她孕期买好的婴儿尿布台，被推到了角落里，上面堆着几件不属于她的外套。
“妈说主卧朝阳，对晓月复习好。”
林栋的声音在身后响起，带着几分心虚。
“你和宝宝先住次卧，等晓月高考完再换回来。”
成薇缓缓转过身。
她看着丈夫躲闪的眼睛，又看向婆婆坦然的表情。
最后，目光落在小姑子依然戴着耳机的侧脸上。
怀里的小女儿似乎感受到了母亲情绪的波动，小声哼唧起来。
“孩子饿了，我去冲奶粉。”
成薇终于开口，声音平静得可怕。
她抱着女儿走向厨房。
然后，在流理台上看到了更多不属于这个家的痕迹。
林晓月的保温饭盒。
周玉梅的养生壶。
还有一张贴在冰箱上的作息表：早晨五点起床背诵，晚上十二点熄灯，期间保持绝对安静。
绝对安静。
成薇盯着那四个字，突然觉得很好笑。
一个刚出生的婴儿，要怎么在这“绝对安静”的环境里生存？
她打开奶粉罐，舀出标准配比的分量。
水温调到刚好。
摇晃奶瓶的动作熟练得仿佛已经练习过无数次——事实上，她确实在孕期练习过。
但当她转身准备回次卧时，周玉梅挡住了去路。
婆婆的目光落在奶瓶上，眉头皱了起来。
“怎么喂奶粉？母乳对孩子好。”
成薇平静地看着她。
“剖腹产，麻药和抗生素还没代谢完，医生不建议马上母乳。”
“哪个医生说的？”周玉梅的音量提高了些，“我们那时候生了就喂，哪有这么多讲究！”
婴儿被这突然拔高的声音吓到，哇地哭了出来。
成薇连忙轻轻拍抚，眼神却冷了下去。
“我的孩子，我知道怎么养。”
她绕开周玉梅，走进次卧，反手关上了门。
门板隔绝了客厅的视线，却隔不断声音。
她能听见周玉梅在外面抱怨。
“现在的年轻人，一点苦都吃不了……”
然后是林栋压低声音的劝解。
成薇坐在床边，小心地将奶嘴凑到女儿唇边。
小家伙本能地吮吸起来，哭声渐止。
她低头看着女儿皱巴巴的小脸，眼眶突然有些发热。
这个房间朝北，即便在正午也显得阴冷。
窗户对着另一栋楼的墙壁，几乎照不进什么阳光。
而她原本准备好的，朝阳的主卧，此刻正被一个即将高考的少女占据着。
手机震动了一下。
成薇单手划开屏幕，是母亲发来的微信。
“到家了吗？一切还好吗？”
她盯着那行字，手指悬在键盘上很久。
最后，只回了一句：“到了，都好。”
她不能说不好。
因为当初要嫁给林栋时，母亲是反对过的。
“单亲家庭，母亲强势，还有个妹妹，这样的家庭关系复杂。”
母亲的话言犹在耳。
可那时的成薇，被爱情冲昏了头脑。
她觉得林栋体贴温柔，觉得那些问题都可以克服。
现在想来，真是天真得可笑。
女儿喝完奶，睡着了。
成薇小心翼翼地将她放在临时铺好的婴儿床上。
然后她站起身，开始整理这个房间。
次卧原本是书房，只有一张沙发床。
她怀孕八个月时，特意买了一张实木婴儿床，想着放在主卧自己床边。
现在，这张婴儿床挤在次卧里，几乎占据了三分之一的空间。
衣柜里塞满了从主卧转移过来的衣物，凌乱不堪。
成薇一件件重新整理。
在整理到最底层时，她的手触到了一个硬质的文件夹。
抽出来一看，是房产证和购房合同。
她翻开第一页，目光落在“权利人”那一栏。
只有她一个人的名字。
这套房子，首付的七成是她工作六年攒下的积蓄。
剩下的三成贷款，也是她在还。
林栋的收入，要供养他母亲和妹妹，还要支付他自己那辆车的贷款，几乎所剩无几。
当初买房时，周玉梅曾暗示应该在房产证上加林栋的名字。
成薇以“婚前财产，避免纠纷”为由拒绝了。
为此，婆婆整整三个月没给她好脸色。
现在想来，那可能是她做过最正确的决定。
成薇将房产证放回原处，动作很轻。
门在这时被敲响了。
“小薇，吃饭了。”
是林栋的声音。
成薇打开门，看见丈夫端着一碗汤站在外面。
汤面上飘着几颗枸杞和红枣，闻起来有姜和酒的味道。
“妈炖的鸡汤，趁热喝。”
林栋将汤碗递过来，眼神里带着讨好。
成薇接过，道了声谢。
她站在门口喝汤，没有要出去的意思。
林栋搓了搓手，压低声音说：“妈和晓月的事，委屈你了。但晓月马上高考，这是人生大事……”
“所以我和孩子的人生大事，就可以让步？”
成薇打断他，声音依然平静。
林栋噎住了。
他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是叹了口气。
“就两个月，高考完就好了。你忍一忍，行吗？”
成薇没说话。
她只是将空碗递还给林栋，然后关上了门。
门板合拢的瞬间，她听见客厅里传来周玉梅的声音。
“喝了吗？”
“喝了。”
“那就好，坐月子可不能任性。”
成薇靠在门后，缓缓闭上眼睛。
忍一忍？
她突然想起婚前，母亲对她说的最后一句话。
“薇薇，婚姻里可以妥协，但不能没有底线。”
那时她不以为然。
现在她明白了。
那天夜里，女儿哭了三次。
每一次，成薇都迅速起身，轻拍哄睡，尽量不发出太大声音。
但凌晨两点那一次，孩子的哭声格外响亮。
也许是陌生的环境，也许是白天受到的惊吓。
成薇抱着她在房间里来回走动，哼着不成调的摇篮曲。
就在哭声渐止时，次卧的门被粗暴地敲响了。
“能不能管管孩子！还让不让人睡觉了！”
是林晓月的声音，带着浓浓的睡意和怒气。
成薇打开门。
走廊的灯光下，少女穿着睡衣，头发凌乱，满脸不耐烦。
“孩子在哭，我哄哄就好。”
“哄哄？这都第几次了！”林晓月的声音尖锐起来，“我明天还要早起上课！睡不好怎么复习！”
主卧的门也开了。
周玉梅走出来，身上披着外套。
她没有看哭得小脸通红的孙女，而是径直走向林晓月，搂住她的肩膀。
“乖，回去睡，妈来解决。”
然后，她转向成薇。
那眼神里，再没有白天刻意营造的关切。
只有赤裸裸的责备。
“小薇，我知道带孩子辛苦，但你也得为晓月想想。”
周玉梅的声音压得很低，却字字清晰。
“她现在是关键时期，睡眠质量直接影响学习效率。你这孩子老是哭，不是办法。”
成薇抱着女儿，感觉到怀中小小的身体在颤抖。
她深吸一口气。
“新生儿夜间哭闹是正常的生理现象。如果觉得吵，可以戴耳塞。”
“你这是什么态度！”周玉梅的音量陡然提高，“我们一家人都在为晓月的高考努力，你就不能配合一下？”
“配合？”成薇重复这个词，突然笑了，“怎么配合？捂住孩子的嘴，不让她哭？”
“你可以回娘家坐月子啊。”
周玉梅脱口而出。
走廊里安静了几秒。
连林晓月都愣了一下，看向母亲。
周玉梅似乎也意识到自己说重了，语气缓和了些。
“我的意思是，你回你妈那儿，有人照顾，环境也熟悉。晓月高考就这两个月，过了这段时间你再回来……”
“妈！”
林栋的声音从客厅传来。
他显然是被吵醒了，匆匆走过来，脸上带着难以置信的表情。
“你怎么能说这种话？这是小薇的家！”
“家？”周玉梅转头看向儿子，“这家里现在谁最重要？是晓月的高考重要，还是一个丫头的月子重要？”
那句话像一道惊雷，劈在寂静的深夜里。
成薇抱着女儿，站在那里。
她感觉到自己的手在抖，但不是因为愤怒。
而是一种彻骨的寒冷。
她看着婆婆理直气壮的脸。
看着小姑子理所当然的表情。
看着丈夫欲言又止的懦弱。
然后，她缓缓开口。
声音很轻，却让所有人都安静了下来。
“所以，我和我的女儿，在这个家里，是多余的？”
没有人回答。
周玉梅避开了她的目光。
林晓月打了个哈欠，转身回了主卧。
林栋张了张嘴，最终只是说：“先睡觉吧，明天再说。”
成薇没有动。
她看着丈夫，一字一句地问：“林栋，你也觉得，我应该带着孩子回娘家？”
林栋沉默了。
那沉默，比任何回答都更伤人。
成薇点点头，抱着女儿退回次卧，关上了门。
她没有哭。
只是坐在床边，看着窗外的夜色，很久很久。
直到天色微明时，她才拿出手机，拨通了一个号码。
电话响了三声后接通了。
“喂？薇薇？这么早，出什么事了？”
母亲的声音带着担忧和睡意。
成薇握紧手机，指节泛白。
她说：“妈，帮我找一位靠谱的房产中介。”
“我要卖房。”
第二章 入侵的边界
中介姓赵，是个四十出头的中年女人。
她戴着金边眼镜，说话语速很快，眼神精明。
当她在咖啡厅听完成薇的诉求后，推了推眼镜。
“成小姐，您确定要在这个时间点卖房？孩子刚出生，又是婚房……”
“确定。”
成薇的声音没有波澜。
她怀里抱着女儿，小家伙此刻睡得正熟。
赵中介看了看她，又看了看孩子，最终点了点头。
“好，那我先了解一下房源情况。地段、面积、户型、装修……”
“这些资料我带来了。”
成薇从包里拿出一个文件夹。
里面是房产证的复印件、购房合同、户型图，甚至还有她当年装修时的设计图纸和费用清单。
赵中介接过，快速翻阅。
越看，她的眼睛越亮。
“地段好，学区房，装修保持得也不错……成小姐，您这房子，挂出去应该很快能成交。”
“越快越好。”
成薇说。
她端起面前的白开水喝了一口，剖腹产的刀口还在隐隐作痛，但她坐得很直。
赵中介想了想，压低声音。
“价格方面，我建议挂比市场价低百分之五。这样能吸引更多买家，说不定还能促成竞价，最终成交价可能更高。”
“你定。”
成薇没有任何异议。
她现在只有一个念头——把这套房子变成钱，然后带着女儿离开。
越快越好。
“另外，看房的话……”赵中介有些犹豫，“您家里现在方便吗？有新生儿的话，看房可能会打扰……”
“很方便。”
成薇打断她，嘴角勾起一个没有温度的弧度。
“家里人多，热闹得很。什么时候都可以看房。”
赵中介虽然觉得这话有些奇怪，但没再多问。
她收起资料，约定三天后开始带客户看房。
离开咖啡厅时，外面阳光正好。
成薇抱着女儿站在街边，感受着久违的温暖。
手机震动了。
是林栋发来的微信。
“你去哪了？妈炖了汤，回来喝。”
成薇盯着那行字，没有回复。
她拦了辆出租车，报了一个地址。
不是家的地址。
而是本市一家高端月子中心。
前台接待员笑容得体，引着她参观设施。
独立的套房，专业的护理团队，科学的月子餐，还有婴儿托管服务。
“我们这里可以按天付费，也可以包月。”
接待员介绍道。
成薇看着宽敞明亮的房间，窗外是绿树成荫的庭院。
这里安静，舒适，专业。
没有半夜的敲门声，没有嫌弃的眼神，没有刺鼻的中药味。
“我先定七天。”
她拿出信用卡。
刷卡的时候，她没有丝毫犹豫。
这笔钱，原本是打算用来请月嫂的。
但周玉梅坚持要亲自照顾，说外人靠不住。
现在想来，真是讽刺。
办好手续后，成薇抱着女儿入住了月子中心。
护理师温柔地接过孩子，检查了脐带和皮肤状况，动作专业而轻柔。
成薇躺在柔软的大床上，第一次感觉到了放松。
手机又震动了。
这次是周玉梅直接打来的电话。
成薇看着屏幕上闪烁的名字，等铃声响到第五遍，才接起来。
“喂。”
“小薇，你在哪？怎么还不回来？”
周玉梅的声音里带着明显的不悦。
“我在外面。”
“外面？坐月子怎么能乱跑！赶紧回来，汤都热了好几遍了！”
成薇闭上眼睛。
“妈，我在月子中心。这几天不回去了。”
电话那头安静了几秒。
然后，周玉梅的声音陡然拔高。
“月子中心？那得花多少钱！林栋知道吗？你怎么这么败家！”
“花的是我自己的钱。”
成薇平静地说。
“至于林栋知不知道，你可以问他。”
她挂断了电话。
然后关机。
世界终于清静了。
接下来的三天，成薇在月子中心过着规律的生活。
定时吃饭，定时喂奶，定时做产后恢复操。
护理师教她如何正确哺乳，如何给婴儿做抚触，如何观察孩子的各项指标。
女儿似乎也很喜欢这里的环境，哭闹的次数明显减少了。
脸上的黄疸也渐渐褪去，皮肤变得粉嫩起来。
成薇看着女儿一天天变化，心里某个坚硬的部分，慢慢变得柔软。
但同时，另一个部分，却在不断加固。
第三天下午，她的手机开机了。
未接来电三十多个。
微信消息九十九条。
大部分是林栋发的，语气从担忧到焦急，再到不解。
周玉梅也发了几条，都是质问和指责。
成薇一条都没回。
她只给赵中介发了条消息。
“可以开始看房了。”
赵中介回复得很快。
“好的，明天上午十点，我带第一组客户。”
“我到时候会在家。”
成薇打字。
她看着这条消息发送成功，然后起身开始收拾东西。
护理师有些惊讶。
“成小姐，您这就要走？才住了三天……”
“有点事要处理。”
成薇笑了笑，那笑容很淡。
她结清了费用，抱着女儿离开了月子中心。
出租车驶向那个她曾经称之为“家”的地方。
车窗外，城市的景色飞速后退。
成薇低头看着怀里的女儿，轻声说：“宝宝，妈妈今天要带你回去，打一场仗。”
小家伙眨巴着眼睛，似乎听懂了，又似乎没懂。
回到家时，是下午四点。
成薇用钥匙开门，屋里静悄悄的。
玄关处，林晓月的运动鞋东一只西一只地扔着。
客厅的茶几上，摊着几本习题集，还有吃剩的半袋薯片。
周玉梅从厨房探出头，看见成薇，脸色立刻沉了下来。
“你还知道回来？”
成薇没理她，抱着女儿径直走向次卧。
门关着。
她拧了拧把手，锁了。
成薇转身，看向厨房门口的周玉梅。
“我房间为什么锁了？”
“晓月在睡觉。”
周玉梅擦了擦手，走过来，语气理所当然。
“她晚上学习到两点，下午得补觉。你那房间朝北安静，我让她进去睡了。”
成薇盯着那扇紧闭的门。
然后，她走到主卧门口，推开。
主卧的窗帘拉着，光线昏暗。
但能看见，她的梳妆台上，护肤品被推到了一边，取而代之的是林晓月的笔记本电脑和台灯。
衣柜里，她的衣服被挤到了角落，大部分空间挂着少女的衣裙。
床上，铺着林晓月喜欢的粉色床单。
成薇站在门口，看了很久。
周玉梅跟过来，语气里带着几分得意。
“主卧晓月要用，次卧她睡觉，你就先在客厅沙发上凑合吧。反正你白天也……”
“把次卧的门打开。”
成薇打断她。
声音不大，却带着一种不容置疑的冷硬。
周玉梅愣了一下。
“我说，晓月在睡觉！”
“这是我的房间，我要进去。”
成薇转过身，看着婆婆。
“现在，立刻，把门打开。”
也许是她的眼神太过冰冷，周玉梅竟然下意识地后退了一步。
但很快，她又挺直了腰板。
“你这什么态度！我是你婆婆！”
“你是林栋的妈，不是我的。”
成薇一字一句地说。
“这套房子，房产证上写的是我的名字。我有权决定每个房间的使用权。”
这句话像一记耳光，甩在了周玉梅脸上。
她的脸涨红了，手指颤抖地指着成薇。
“你……你说什么？你的房子？你嫁到我们林家，就是林家的人！这房子就是林家的！”
“法律不这么认为。”
成薇抱着女儿，走向次卧。
她抬手，开始敲门。
“林晓月，开门。”
里面没有回应。
成薇继续敲，力道越来越大。
“林晓月，我数三声。不开门，我就叫开锁公司。”
“你敢！”
周玉梅冲过来，想要拉住她的手。
就在这时，次卧的门开了。
林晓月睡眼惺忪地站在门口，脸上满是被吵醒的怒气。
“吵什么吵！还让不让人睡觉了！”
成薇没有看她，径直走进房间。
房间里，她的东西被推到了墙角。
婴儿床上堆满了林晓月的衣物和书本。
窗户关得严严实实，空气里有股浑浊的味道。
成薇走到窗边，一把拉开窗帘，推开窗户。
新鲜空气涌了进来。
然后，她开始收拾婴儿床上的东西。
一件，一件，扔到地上。
“你干什么！”
林晓月尖叫起来。
她冲过来想要阻拦，却被成薇一个眼神定在了原地。
那眼神太冷，冷得让她想起了学校里最严厉的教导主任。
“这是我的房间，我女儿的床。”
成薇抱起最后一件外套，扔在地上。
“现在，带着你的东西，出去。”
林晓月的眼泪一下子涌了出来。
她转头看向周玉梅。
“妈！你看她！”
周玉梅气得浑身发抖。
她掏出手机，开始给林栋打电话。
“你赶紧回来！你老婆造反了！”
成薇没有理会。
她将女儿放在已经清空的婴儿床上，然后开始整理房间里的其他东西。
属于林晓月的，全部堆到门口。
属于她的，重新归位。
整个过程中，周玉梅的怒骂，林晓月的哭声，她都充耳不闻。
直到半个小时后，林栋匆匆赶回来。
他看见门口堆成小山的衣物，看见哭泣的妹妹，看见脸色铁青的母亲。
最后，他看向次卧里，正在铺床单的成薇。
“小薇，这……这是怎么了？”
成薇没有停下手上的动作。
“没怎么，物归原主而已。”
林栋走进来，压低声音。
“妈说你把晓月的东西都扔出来了？她还在睡觉……”
“所以呢？”
成薇直起身，看着他。
“这是我的房间，我女儿的床。谁给她的权利占用？”
林栋被问住了。
他张了张嘴，最终说：“妈也是为晓月好……”
“为晓月好，就可以牺牲我和孩子？”
成薇打断他。
她的声音依然平静，但林栋听出了那平静之下的冰冷。
“林栋，从医院回来到现在，五天。这五天里，你女儿没有睡过一个好觉，因为随时可能被吵醒。你女儿的妈妈，也没有坐过一个好月子，因为连基本的休息空间都没有。”
“我……”
“你什么？”成薇看着他，“你想说你会调解？会处理？可这五天，你调解了什么？处理了什么？”
林栋哑口无言。
成薇继续铺床。
床单铺平，四个角拉直。
每一个动作都精准而冷静。
“从现在开始，次卧是我和孩子的空间。没有我的允许，任何人不得进入。”
她说。
“至于主卧，林晓月可以用到高考结束。但高考结束的第二天，她必须搬出去。”
周玉梅冲了进来。
“凭什么！这是我儿子的家！”
“你儿子的家？”
成薇笑了。
她走到衣柜前，从最底层拿出那个文件夹。
抽出房产证，翻开，举到周玉梅面前。
“看清楚，权利人，成薇。只有成薇。”
白纸黑字，红章钢印。
周玉梅盯着那行字，脸上的血色一点点褪去。
她转头看向林栋。
“儿子，这……这怎么回事？你们结婚前不是说好了……”
“说好了什么？”成薇替林栋回答了，“说好了加他的名字？抱歉，我没答应。”
她收回房产证，放回文件夹。
“现在，请你们出去。我要给孩子喂奶了。”
林栋拉着母亲和妹妹，退出了房间。
门关上的瞬间，成薇听见周玉梅的哭声和林晓月的抱怨。
但她不在乎。
她走到婴儿床边，看着熟睡的女儿。
小家伙似乎感应到了什么，睁开眼睛，朝她咧开一个无齿的笑容。
成薇的心，在这一刻软成了一滩水。
但同时，也硬成了钢铁。
她知道，战争才刚刚开始。
而她已经做好了，战斗到底的准备。
第二天上午九点五十。
门铃响了。
成薇抱着女儿去开门。
门外站着赵中介，还有一对中年夫妇。
“成小姐，这位是王先生和王太太，来看房。”
赵中介介绍道，同时朝成薇使了个眼色。
成薇点点头，侧身让他们进来。
周玉梅从厨房出来，看见陌生人，愣住了。
“你们是……”
“妈，他们是来看房的。”
成薇平静地说。
周玉梅的眼睛瞪大了。
“看房？看什么房？”
“看这套房子。”
成薇抱着女儿，开始带客人参观。
“这是客厅，朝南，采光很好。这是厨房，装修时用的是全套品牌电器……”
“成薇！”
周玉梅尖叫起来。
“你什么意思！你要卖房子？！”
那对中年夫妇吓了一跳，看向赵中介。
赵中介连忙打圆场。
“阿姨，成小姐只是先看看市场反应，不一定卖……”
“她就是卖！”
林晓月从主卧冲出来，脸上还贴着面膜。
“妈！她要卖我们的房子！”
成薇转过身，看着她们。
“纠正一下，是我的房子。”
她看向那对夫妇，露出歉意的笑容。
“不好意思，家里有点事。我们继续看房吧。”
“不许看！”
周玉梅张开手臂，挡在客厅中央。
她的脸因为愤怒而扭曲。
“这是我儿子的家！谁允许你卖的！”
成薇没理她，只是看向赵中介。
“赵姐，麻烦带王先生王太太去主卧看看。主卧朝南，带独立卫生间。”
赵中介会意，领着客人绕开周玉梅，走向主卧。
周玉梅想要阻拦，却被成薇拦住了。
“妈，我劝你冷静一点。买家在这里，闹大了对谁都不好。”
“你还知道不好！”周玉梅压低声音，咬牙切齿，“成薇，我没想到你这么恶毒！晓月马上高考了，你要卖房子，你想毁了她吗！”
“毁了她的是你。”
成薇说。
声音很轻，却像刀子一样锋利。
“是你教会她，可以理所当然地侵占别人的空间。是你让她以为，全世界都要为她的高考让路。”
她抱着女儿，走到沙发边坐下。
“现在，我只是在收回属于我的东西。”
主卧里传来赵中介介绍户型的声音，还有那对夫妇满意的回应。
周玉梅听着，脸色越来越白。
她突然冲向次卧，拿出手机开始打电话。
成薇知道，她在打给林栋。
果然，二十分钟后，林栋气喘吁吁地赶回来。
那对夫妇已经看完了房子，正在和赵中介讨论价格。
林栋看见这一幕，整个人都僵住了。
“小薇……你真的要卖房？”
成薇抬起头，看着他。
“不然呢？等着你们把我赶回娘家坐月子？”
林栋的脸瞬间惨白。
他嘴唇动了动，却发不出任何声音。
那对夫妇似乎察觉到了气氛不对，匆匆告辞。
赵中介送他们出门前，朝成薇点了点头。
门关上了。
屋子里只剩下四个人。
和一个婴儿。
周玉梅第一个爆发。
她抓起茶几上的遥控器，狠狠摔在地上。
塑料外壳碎裂，电池滚了出来。
“成薇！你今天必须给我说清楚！你到底想干什么！”
“我想干什么？”
成薇站起身。
她抱着女儿，一步步走向周玉梅。
每一步，都走得很稳。
“我想让我的女儿，在一个安静的环境里长大。”
“我想让我自己，在坐月子的时候，能有一张属于自己的床。”
“我想在这个我付了首付、我还着贷款的房子里，有起码的尊严。”
她停在周玉梅面前。
两人的距离很近，近到能看清对方眼中的倒影。
“这些要求，过分吗？”
周玉梅被她的气势压得后退了一步。
但很快，她又挺起胸膛。
“不过分！但你不能用卖房子来威胁我们！这是林栋的家！”
“这是成薇的家。”
成薇纠正她。
“房产证上，只有这个名字。”
她看向林栋。
“林栋，你也这么觉得吗？觉得这房子是你的，所以你可以让你妈和你妹，把我赶到次卧，再把我女儿吵醒，最后让我滚回娘家坐月子？”
林栋低下头。
他的手在颤抖。
“我……我没有让你滚……”
“那你妈说的时候，你为什么沉默？”
成薇问。
“你妈半夜敲我的门，让我管好孩子别影响你妹妹睡觉的时候，你为什么沉默？”
“你妹占了我的房间，用了我的梳妆台，睡了我女儿的床，你为什么沉默？”
每一个问题，都像一记重锤，砸在林栋心上。
他张了张嘴，最终只挤出一句。
“晓月要高考……”
“所以呢？”
成薇笑了。
那笑容里，满是凄凉。
“林栋，我生孩子，也是生死关。我坐月子，也是人生大事。你女儿刚来到这个世界，也是需要被呵护的生命。”
“这些，在你心里，都比不上你妹妹的一场考试，是吗？”
林栋说不出话。
他的沉默，就是答案。
成薇点点头。
她转身，走回次卧。
在关门前，她说了最后一句话。
“房子我已经挂出去了。最快一周，最慢一个月，就会成交。”
“在那之前，你们可以继续住。”
“但成交的那天，请你们，全部搬出去。”
门关上了。
留下客厅里，三个石化的人。
和一个已经做出的，不可更改的决定。
第三章 我卖的是房，你滚的是人
挂房的消息像一颗投入死水的石子。
涟漪以次卧为中心，向整个家庭扩散。
接下来的三天，家里维持着一种诡异的平静。
周玉梅不再念叨月子经，也不再炖那些油腻的汤。
她把自己关在主卧里，偶尔能听见压抑的哭声。
林晓月依然早出晚归，但回家后不再摔门，不再外放视频，甚至经过次卧时都会放轻脚步。
林栋则彻底沉默了。
他每天按时上下班，回家后帮忙做家务，给女儿冲奶粉，但几乎不和成薇说话。
那种沉默不是冷战，而是一种不知所措的茫然。
成薇知道，他在等。
等她自己心软，等这件事不了了之。
就像过去每一次家庭矛盾一样，最终以她的退让告终。
但这一次，不会了。
第四天下午，赵中介打来电话。
“成小姐，房子有人出价了。”
成薇正在给女儿换尿布，闻言动作顿了一下。
“多少？”
“比挂牌价高了百分之三。”赵中介的声音里有压抑不住的兴奋，“是一对刚结婚的小夫妻，看中了学区，也喜欢您的装修，愿意全款。”
全款。
这意味着交易周期会缩短很多。
成薇继续手上的动作，将干净的尿布铺好，贴上魔术贴。
“他们有什么要求吗？”
“要求尽快过户，最好一个月内。”赵中介说，“另外，他们希望交房时房子是空置状态，不要有任何租客或其他人居住。”
成薇给女儿穿好裤子，抱起她。
小家伙睁着乌溜溜的眼睛看着她，嘴里发出咿呀的声音。
“可以。”
成薇说。
“告诉他们，我接受这个价格。但需要他们先付百分之十的定金，签意向合同。”
“没问题！我这就去办！”
挂断电话后，成薇抱着女儿在房间里走了几圈。
窗外的梧桐树已经长出新叶，在春风中轻轻摇晃。
她走到窗边，看着楼下小区的花园。
有几个老人带着孩子在那里晒太阳，笑声隐约传来。
那是很平常的生活场景。
但对她来说，却遥远得像另一个世界。
手机又震动了。
这次是林栋。
他很少在这个时间打电话。
成薇接起来。
“喂。”
“小薇……”林栋的声音有些沙哑，“妈心脏病犯了，现在在医院。”
成薇的心沉了一下。
“严重吗？”
“医生说需要住院观察。”林栋顿了顿，“你能不能……来医院一趟？”
成薇看着怀里的女儿。
小家伙打了个哈欠，眼睛半闭不闭。
“孩子在睡觉，我带她出门不方便。”
电话那头沉默了。
成薇能听见医院里嘈杂的背景音，还有周玉梅隐约的呻吟。
“小薇，妈这次是真的不舒服。”林栋的声音里带着恳求，“医生说她是情绪激动引发的。你就不能……退一步吗？”
退一步。
又是退一步。
成薇闭上眼睛。
“林栋，你觉得，这件事是我逼的吗？”
“我不是这个意思……”
“那是什么意思？”成薇睁开眼睛，声音平静得可怕，“是因为我要卖房，所以你妈心脏病犯了。所以，责任在我，是吗？”
“我没有……”
“你有。”
成薇打断他。
“从你打电话让我去医院开始，你就在暗示，我应该为这件事负责。”
她走到婴儿床边，将女儿轻轻放下。
小家伙已经睡着了，小手握成拳头放在脸颊边。
“林栋，我问你。如果我今天去医院，对你妈低头，说房子不卖了。然后呢？”
“然后……”林栋的声音低了下去，“然后我们一家人好好过日子……”
“怎么好好过？”
成薇问。
“让你妈和你妹继续住在这里？让我和孩子继续睡次卧？让你妹妹高考前，我们家继续保持‘绝对安静’？”
“晓月高考就剩两个月了……”
“所以呢？两个月后呢？”成薇的声音终于有了起伏，“两个月后，你妈会搬走吗？你妹妹会搬走吗？还是说，她们会找到新的理由，继续住下去？”
林栋不说话了。
成薇知道，她猜对了。
“林栋，这套房子，是我的婚前财产。我允许你妈和你妹住进来，是情分。现在我不想让她们住了，是我的权利。”
她深吸一口气。
“至于你妈的心脏病，我很抱歉。但我不会去医院，也不会退让。”
“如果你觉得我冷血，那就这样吧。”
她挂断了电话。
手机关机。
世界再次清静。
但这一次，成薇没有感觉到轻松。
她坐在床边，看着熟睡的女儿，很久很久。
直到夕阳西下，房间里的光线暗了下来。
她才起身，打开灯。
然后，她开始收拾东西。
不是全部，只是一些必需品。
她和女儿的衣物，证件，贵重物品。
两个行李箱，足够了。
收拾到一半时，次卧的门被敲响了。
不是粗暴的敲，而是很轻的，小心翼翼的。
成薇打开门。
门外站着林晓月。
少女的眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。
她看着成薇，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，又说不出口。
“有事吗？”
成薇问。
林晓月低下头。
“嫂子……对不起。”
那声音很小，小得像蚊子哼。
但成薇听见了。
她看着眼前这个即将成年的女孩，突然觉得有些悲哀。
“为什么道歉？”
“因为……因为我占用了你的房间。”林晓月的眼泪又掉了下来，“因为我说你吵……因为我妈让你回娘家……”
她哭得说不下去。
成薇没有安慰她。
只是静静地看着。
等林晓月的哭声渐渐止住，她才开口。
“晓月，你十八岁了，对吧？”
林晓月点点头。
“成年人要为自己的行为负责。”成薇说，“你占用我的房间时，知道那是错的吗？”
林晓月犹豫了一下，点点头。
“知道。”
“那你为什么还那么做？”
“因为……因为我妈说，嫂子好说话，不会计较。”林晓月的声音越来越小，“她说，你嫁给我哥，就是一家人，一家人不用分那么清楚……”
成薇笑了。
那笑容里，满是嘲讽。
“所以，不是你不知道错，是你觉得，我好欺负。”
林晓月的脸白了。
“现在，房子要卖了。”成薇继续说，“你和你妈，都要搬出去。你可能会觉得，是我毁了你的高考。”
林晓月猛地抬起头。
“我没有……”
“你有。”成薇平静地看着她，“你心里一定在怨我，为什么不能等你高考完再卖。为什么不能为你的前途着想。”
林晓月的嘴唇颤抖着，说不出话。
因为成薇说对了。
“那我问你，晓月。”成薇的声音很轻，“如果我今天同意不卖房，等你高考完。那高考完之后呢？”
“高考之后……之后我就搬走……”
“搬去哪？”成薇问，“回你们原来的老房子？那房子租出去了，对吧？租金要用来供你上大学。”
林晓月愣住了。
她显然没想过这个问题。
“所以，高考完之后，你们依然没地方去，依然要住在这里。”成薇替她说出了答案，“然后，你会说，大学开学前要准备行李。开学后，你会说，周末要回来住。寒暑假，你会说，学校宿舍关门。”
“你会找到无数个理由，继续住下去。”
“就像现在，用高考当理由一样。”
林晓月的脸色惨白如纸。
她想要反驳，却找不到任何词语。
因为内心深处，她知道，成薇说的，很可能是真的。
“晓月，我不是在指责你。”成薇的语气缓和了一些，“我只是想告诉你，这个世界上，没有人有义务为你的人生让路。”
“你妈教你，你可以理所当然地索取。但现实会教你，索取是要付出代价的。”
她转身，继续收拾行李。
“现在，代价来了。”
林晓月站在门口，看着成薇将最后一件衣服叠好，放进箱子。
拉链拉上的声音，在寂静的房间里格外清晰。
“嫂子……”她终于再次开口，声音带着哭腔，“那……那我怎么办？我真的要高考了……”
成薇转过身，看着她。
眼神里，有一丝怜悯，但更多的是决绝。
“那是你和你妈要考虑的事。”
她说。
“不是我的。”
那天晚上，成薇没有在家住。
她带着两个行李箱和女儿，去了月子中心。
还是之前那间套房。
护理师看见她回来，有些惊讶，但什么也没问，只是体贴地接过孩子。
成薇躺在熟悉的床上，却怎么也睡不着。
她打开手机，看见几十个未接来电，都是林栋的。
还有几条微信。
“妈确诊了，是急性心肌炎，需要住院至少两周。”
“晓月说她跟你道歉了，你没原谅她。”
“成薇，我们真的要走到这一步吗？”
最后一条，是一个小时前发的。
“我明天去月子中心找你，我们谈谈。”
成薇盯着那条消息，看了很久。
然后，她回复了三个字。
“不用谈。”
发送成功后，她将林栋的号码拉黑了。
微信也拉黑。
做完这一切，她靠在床头，看着天花板。
眼泪终于流了下来。
不是后悔，不是心软。
而是为那个曾经天真地相信爱情，相信婚姻，相信“一家人不用分那么清楚”的自己。
那个傻姑娘，在今天，彻底死去了。
取而代之的，是一个必须坚硬，必须冷酷，必须为自己和孩子杀出一条血路的母亲。
她哭得很安静，没有发出声音。
直到眼泪流干，眼睛干涩发痛。
然后，她起身，去卫生间洗了把脸。
镜子里的女人，脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈。
但眼神，是清醒的，坚定的。
她回到房间，打开笔记本电脑。
开始搜索租房信息。
她需要一个新的住处，在房子成交之后。
不需要很大，但必须干净，安全，朝阳。
最好离母亲家近一些。
她还要联系律师，咨询离婚事宜。
虽然林栋可能不会同意，但她必须做好准备。
还有工作——她的产假还有三个月，但可以开始远程处理一些事务了。
经济上不能完全依赖卖房的钱。
她一条条列下要做的事，像一个即将上战场的将军，在排兵布阵。
窗外的夜色越来越深。
城市渐渐安静下来。
成薇写完最后一个字，合上电脑。
她走到婴儿床边，看着熟睡的女儿。
小家伙在睡梦中咂了咂嘴，似乎在做什么美梦。
成薇伸手，轻轻摸了摸她的小脸。
“宝宝，妈妈可能会变成一个很冷酷的人。”
她轻声说。
“但妈妈会保护你。用尽一切方法。”
第二天，成薇没有等来林栋。
因为林栋根本不知道她在哪个月子中心。
她也没有主动联系。
上午十点，赵中介打来电话。
“成小姐，买家把定金打过来了！合同我也发您邮箱了，您看看没问题的话，我们就约时间面签？”
成薇打开邮箱，下载附件。
合同很规范，条款清晰。
她仔细看了一遍，回复道：“没问题。什么时候签？”
“越快越好！买家那边很急，想这周就办手续。”
“那就明天吧。”
成薇定了时间。
“地点你定，发我就行。”
挂断电话后，她给母亲打了个电话。
“妈，明天我要去签卖房合同。你能来月子中心帮我带半天孩子吗？”
母亲在电话那头沉默了几秒。
然后说：“薇薇，你真的想好了吗？卖房是大事，而且林栋他……”
“我想好了。”
成薇打断母亲。
“妈，这件事没有回头路了。”
母亲叹了口气。
“好，我明天过去。不过薇薇，妈还是想说，婚姻不是儿戏，能不离尽量不离……”
“妈。”
成薇叫了一声。
声音很轻，却让母亲停下了话头。
“如果他和他家人，能在我坐月子的时候，把我赶到次卧，半夜敲我的门让我管好孩子，最后让我滚回娘家——”
她顿了顿。
“这样的婚姻，我为什么还要？”
母亲不说话了。
良久，电话那头传来一声叹息。
“好，妈明白了。明天几点？”
“上午十点。”
“行，我九点半到。”
挂断电话后，成薇坐在床边，看着窗外。
春天的阳光很好，透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
她想起去年春天，也是这样的天气。
她和林栋去民政局领证。
那天她穿了一条白色的裙子，林栋穿着白衬衫。
两人在宣誓台前念誓词，交换戒指，笑得像两个傻子。
摄影师让他们对视，说一些甜蜜的话。
林栋说：“薇薇，我会一辈子对你好。”
她说：“我也会。”
现在想来，真像一场荒诞的梦。
誓言还在耳边，人却已经走远了。
不，不是走远。
是从来就没有真正靠近过。
她以为的爱情，她以为的婚姻，她以为的一家人。
原来，都只是她的一厢情愿。
成薇闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼里已经没有半分犹豫。
明天。
明天之后，一切都将改变。
第四章 谁是女主人
签约地点定在一家律师事务所的会议室。
成薇到的时候，赵中介和买家夫妇已经在了。
那对夫妇看起来很年轻，大概二十七八岁，穿着得体，笑容温和。
看见成薇抱着孩子进来，女方立刻起身，递过来一个红包。
“成小姐，一点心意，给孩子。”
成薇愣了一下，没有接。
“这不合规矩。”
“就是图个吉利。”女方笑着说，“我们也是刚结婚，准备要孩子。买您的房子，也是看中了那个学区。”
成薇看了看那个红包，最终还是接了过来。
“谢谢。”
律师开始讲解合同条款。
成薇听得很认真，时不时提出问题。
买家夫妇也是仔细的人，每个细节都要确认清楚。
整个过程专业而高效。
一个小时后，合同签完了。
买方付了百分之三十的首付款，剩下的百分之七十，在过户后三个工作日内付清。
“成小姐，按照合同，您需要在收到全款后十五天内交房。”
律师提醒道。
成薇点点头。
“我知道。”
“另外，关于房屋内现有住户的问题……”律师看向成薇，“合同里写明了，交房时房屋必须空置。如果您有租客或其他居住者，需要提前清退。”
“没有租客。”成薇平静地说，“只是我丈夫的家人暂时借住。我会在交房前让他们搬走。”
律师点点头，没有再多问。
离开律师事务所时，已经是中午。
赵中介陪着成薇走到门口，欲言又止。
“成小姐，有句话我不知道该不该说……”
“你说。”
“您丈夫那边……真的没问题吗？”赵中介压低声音，“毕竟房产证上只有您的名字，但婚姻存续期间，卖这么大额的财产，万一他主张权利……”
“我有咨询过律师。”
成薇说。
“这套房子是我的婚前财产，首付和贷款都是我个人承担。他没有出资，也没有参与还贷。法律上，他无权分割。”
赵中介松了口气。
“那就好。不过……家庭矛盾能化解还是化解，毕竟孩子还小……”
成薇笑了笑，没有接话。
化解？
怎么化解？
回到那个永远被当成外人的家？
继续忍受无休止的侵占和指责？
不。
她已经受够了。
回到月子中心时，母亲正抱着孩子在房间里走动。
看见成薇回来，母亲立刻问：“签了？”
“签了。”
成薇将包放下，接过女儿。
小家伙看见妈妈，咧开嘴笑了。
“钱呢？什么时候到账？”母亲有些担忧，“这么大一笔钱，可别出什么岔子。”
“首付已经到账了。剩下的，过户后三天内。”成薇说，“妈，我想好了，这笔钱到手后，我先买套小一点的房子。剩下的，存起来给女儿当教育基金。”
母亲点点头，但眉头依然皱着。
“那林栋那边……你准备什么时候跟他说？”
“今天。”
成薇看了看时间。
下午两点。
林栋应该还在上班。
她拿出手机，将林栋从黑名单里放出来，然后拨通电话。
响了五声，接通了。
“喂。”
林栋的声音很疲惫。
“你在医院？”
“嗯，陪妈。”林栋顿了顿，“小薇，我们能不能……”
“房子我已经卖了。”
成薇打断他。
电话那头瞬间安静了。
连呼吸声都听不见。
几秒钟后，林栋的声音才再次响起，带着难以置信的颤抖。
“你说什么？”
“我说，房子我已经卖了。”成薇重复了一遍，“今天上午签的合同，首付款已经到账了。”
“你……你怎么能……”林栋的声音陡然拔高，“那是我们的家！”
“那是我的家。”
成薇纠正他。
“现在，我把它卖了。”
“成薇！你疯了吗！”林栋几乎是吼出来的，“你卖房子为什么不跟我商量！我是你丈夫！”
“商量？”成薇笑了，“商量什么？商量怎么把你妈和你妹赶出去？商量怎么让你妹妹的高考不受影响？商量怎么让我和孩子继续睡次卧？”
她每问一句，林栋的呼吸就重一分。
“林栋，我告诉过你，我要卖房。你也知道，我为什么卖房。”
她的声音冷了下来。
“现在，我只是兑现了我的话。”
电话那头传来急促的喘息声。
然后是压抑的，痛苦的呜咽。
林栋在哭。
成薇听见了。
但她心里没有任何波澜。
“按照合同，我需要在收到全款后十五天内交房。”她继续说，“也就是说，最多二十天，你妈和你妹，必须搬出去。”
“那你呢？”林栋的声音嘶哑，“你和孩子呢？”
“我会另外找地方住。”
成薇说。
“至于你，林栋，你可以选择跟她们一起搬走，也可以选择留下来。”
她顿了顿。
“但留下来，意味着我们要重新开始。而重新开始的前提是，这个家里，只有我们三个人。你，我，孩子。没有你妈，没有你妹。”
电话那头沉默了。
长久的沉默。
久到成薇以为电话已经挂断了。
才听见林栋的声音，很轻，很疲惫。
“小薇，那是我妈，我妹妹……”
“我知道。”
成薇说。
“所以，选择权在你。”
她挂断了电话。
这一次，没有拉黑。
因为她知道，林栋需要时间。
而她，也需要时间。
接下来的几天，成薇的生活异常平静。
她在月子中心按时作息，按时喂奶，按时做产后恢复。
女儿一天天长大，脸上的表情越来越丰富。
会对着她笑，会伸手抓她的头发，会在饿的时候发出抗议的哭声。
成薇用手机记录下每一个瞬间。
这是她的女儿，她的骨血，她在这个世界上，最深的羁绊。
期间，林栋没有再打电话。
但成薇从母亲那里得知，周玉梅出院了。
心脏病是假的，心肌炎也是假的。
只是一时情绪激动导致的心律不齐，住了三天院就没事了。
母亲说，是邻居阿姨告诉她的。
那个阿姨的女儿和林栋在一个单位，听说了这件事。
“林栋请了三天假陪床，单位里传开了，说他家里闹得厉害，老婆要卖房。”
母亲在电话里叹气。
“薇薇，现在所有人都知道你卖房的事了。以后……”
“以后怎么样？”成薇问，“以后没人敢娶我？还是以后我会被指指点点？”
母亲不说话了。
“妈，我不在乎。”成薇说，“我在乎的，是我和女儿能不能好好活着。”
母亲又叹了口气，但这次，语气里多了些释然。
“好，你想清楚了就行。妈支持你。”
过户手续在一周后办理。
成薇抱着女儿去了不动产登记中心。
赵中介和买家夫妇已经在等着了。
手续办得很顺利，一个小时后，新的房产证出来了。
上面是那对夫妇的名字。
成薇看着那个红色的本子，心里突然空了一下。
这套房子，她曾经倾注了那么多心血。
亲自设计装修，亲自挑选家具，每一个角落都有她的回忆。
但现在，它不再属于她了。
“成小姐，尾款三个工作日内到账。”赵中介说，“您注意查收。”
成薇点点头。
离开登记中心时，买家女方叫住了她。
“成小姐。”
成薇转过身。
女方走过来，递给她一个纸袋。
“这是我做的点心，给孩子吃的。不过要等她大一点才能吃。”
成薇接过，道了谢。
女方犹豫了一下，轻声说：“成小姐，有件事……我不知道该不该说。”
“你说。”
“前几天，有个男人来我们家敲门。”女方压低声音，“他说他是您丈夫，想跟我们谈谈，让我们把房子退掉。”
成薇的心沉了一下。
“然后呢？”
“我们说合同已经签了，不可能退。”女方说，“他就在门口站了很久，最后走了。”
她看着成薇，眼神里有同情，也有担忧。
“您……没事吧？”
成薇摇摇头。
“没事。谢谢你们告诉我。”
回到车上，成薇抱着女儿，很久没有发动引擎。
林栋去找买家了。
他想挽回。
用这种幼稚的，可笑的方式。
成薇突然觉得很累。
不是身体上的累，是心里那种，被一点一点掏空的累。
她拿出手机，给林栋发了条微信。
“尾款到账后十五天内，请让你妈和你妹搬出去。这是最后期限。”
消息发送成功。
她等了一会儿，没有回复。
于是她又发了一条。
“林栋，我们离婚吧。”
这次，回复很快来了。
只有一个字。
“好。”
尾款在第三天到账了。
成薇看着银行发来的短信，那串数字很长，长到需要数好几遍才能确定位数。
但她心里没有任何喜悦。
只有一种尘埃落定的平静。
她给林栋发了最后一条微信。
“十五天后，我来收房。请确保房子空置，钥匙放在物业。”
然后，她拉黑了他所有的联系方式。
接下来的两周，成薇开始找房子。
最后在母亲家附近租了一套两居室。
虽然不大，但干净，向阳，小区安静。
她签了两年租约，然后开始慢慢添置东西。
婴儿床，尿布台，小衣柜。
每一样，都是新的，只属于她和女儿的。
搬家那天，母亲来帮忙。
看着空荡荡的出租屋，母亲眼眶红了。
“薇薇，委屈你了。”
“不委屈。”
成薇将女儿的玩具摆好。
“这里很好。至少，没有人会半夜敲我的门，让我滚。”
母亲叹了口气，没再说什么。
第十五天，到了。
成薇将女儿托付给母亲，独自去了那个曾经的家。
她站在楼下，抬头看向十二楼的窗户。
窗帘拉着，看不清里面的情况。
她深吸一口气，走进单元门。
电梯缓缓上升。
熟悉的楼层，熟悉的走廊。
她走到门口，抬手敲门。
没有回应。
她又敲了一次。
还是没有人开门。
成薇拿出手机，准备给物业打电话。
就在这时，门开了。
开门的是林栋。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。
看见成薇，他愣了一下，然后侧身让开。
“进来吧。”
成薇走进去。
客厅里空荡荡的。
沙发，茶几，电视柜，都不见了。
地上有搬运时留下的划痕，墙角堆着一些不要的杂物。
主卧和次卧的门都开着。
里面也空了。
只剩下墙壁上，那些来不及取下的挂钩和钉子。
“都搬走了？”
成薇问。
“嗯。”林栋的声音很哑，“妈和晓月回老房子了。我把租客清退了，赔了违约金。”
成薇点点头。
她走到每个房间检查了一遍。
确认没有遗留物品后，回到客厅。
“钥匙呢？”
林栋从口袋里掏出钥匙，递给她。
成薇接过，握在手心。
金属的冰凉触感，让她微微颤了一下。
“你……”林栋看着她，欲言又止，“你和孩子，住哪儿？”
“租了房子。”
成薇简短地回答。
她不想多说。
林栋低下头。
“小薇，对不起。”
成薇没说话。
对不起。
这三个字，太轻了。
轻到承载不起她受过的伤害，轻到弥补不了她破碎的信任。
“离婚协议，我拟好了。”林栋从包里拿出一份文件，“你看一下，如果没问题，我们就去办手续。”
成薇接过来，快速浏览。
条款很简单。
没有财产分割，因为唯一的财产——那套房子，已经卖了。
没有抚养权争议，因为孩子还在哺乳期，原则上归母亲。
林栋只需要每月支付抚养费，金额合理。
“可以。”
成薇说。
“明天上午，民政局见。”
林栋点点头。
两人之间，再无话可说。
成薇最后看了一眼这个曾经的家。
然后转身，走向门口。
“小薇。”
林栋突然叫住她。
成薇停下脚步，但没有回头。
“如果……如果当初我站出来，站在你这边。”林栋的声音带着哽咽，“我们会不会不一样？”
成薇沉默了很久。
久到林栋以为她不会回答了。
才听见她的声音，很轻，但很清晰。
“没有如果。”
她说。
“林栋，你不是没有站出来。你是一直站在我对面。”
门开了，又关上。
脚步声在走廊里渐渐远去。
林栋站在空荡荡的客厅里，终于，蹲下身，抱头痛哭。
而门外，成薇走进电梯，按下了一楼的按钮。
电梯下行时，她看着镜面里自己的脸。
平静，淡漠，没有眼泪。
因为她知道，从今往
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
