![]()
据福克斯新闻报道,1月5日凌晨,美国副总统万斯位于俄亥俄州辛辛那提的住所遭到袭击,一扇窗户被打破。
![]()
就在前一天下午,万斯离开了这间住宅,躲过了这场袭击。
警方抓获了一名嫌疑人,有报道称,此案或涉及枪击,但未有人员伤亡。
此前,委内瑞拉总统马杜罗及其夫人被美国三角洲部队强行带走,“斩首行动”引起的不仅是狂欢,还有铺天盖地的反对声浪。
全美105座城市爆发大规模示威,抗议特朗普的行动。
抗议者高举标语牌,写着“释放马杜罗”、“特朗普下台”、“不要战争”、“不要国王”等口号。
发起抗议的,有美国的反战组织,拉美裔移民,还有更多美国的工薪阶层,他们厌倦了无休止的海外战争,希望特朗普政府多关心国内的问题,比如就业、治安和通胀。
其组织者发布声明称:“战争吞噬了纳税人的巨额资金,工薪家庭在为生计挣扎,美国人民不想要另一场战争。”
80后的万斯,生长于铁锈带,曾经是美国的“寒门子弟”。
2016年,万斯将自己的经历和对美国白人工人阶级命运的反思写成一部社会洞察实录:《乡下人的悲歌》。
![]()
这本书一炮而红,万斯就此成为铁锈带的代言人,捞足了政治资本,一路扶摇直上,成为了美国副总统。
而这本书,也能揭开今天的各种谜题:
——美国为什么作风如此肆无忌惮,背后的核心问题是什么?
![]()
在万斯的自传《乡下人的悲歌》中,多次提到他在辛辛那提老家(准确的说是辛辛那提北部的米德尔敦)住宅的经历。
这里是美国的“铁锈带”,也是美国工业“空心化”,工人陷入困境的历史缩影。
在万斯笔下,辛辛那提曾代表美国的黄金年代,这也是特朗普乃至MAGA最怀念的时代。
20世纪50年代,辛辛那提因为宝洁和阿姆科公司的产业,成为迈阿密流域的四巨头之一。
![]()
景气的时代,繁荣的经济,蒸蒸日上的产业,带来了大量的高薪工作岗位,让铁锈带美国人实现了自己的中产阶级梦想——男人上班,老婆在家,有房子车子孩子还有狗。
可到了80年代,铁锈带全面衰落了。
万斯的阿公非常爱国,他曾发誓,如果孩子买日本汽车,就和他断绝关系。
当时,米德尔顿的经济支柱是阿姆科公司,阿公也在里面上班,1989年,这家公司被日本川崎收购了。
阿公成了日本人的下属,他无奈地对年幼的万斯说:“事实是,日本人成了我们的朋友。”
在当时,万斯和他的小伙伴们还没意识到,世界已经在变化了。
阿公刚刚退休,手上还有阿姆科的股票,退休金也不菲,阿姆科公园仍是城里最漂亮、最高档的休闲去处,而且能进入私人公园也是一种身份的象征:这意味万斯的祖父有着一份受人尊敬的工作。
万斯从来没有想过:阿姆科可能有一天不复存在,不会再提供奖学金、不再建公园,不再修缮公路,不再举办免费的音乐会。
米德尔顿分成三个区域,富人区、穷人区和中间区,万斯住在中间区,到处都是废弃的工厂和仓库。
美国的制造业工作流向了东南亚和中国,“铁锈地带”无可奈何地塌陷了。
万斯见证了这个地区的衰落,网球场废弃了,市中心的商业区也荒废了,他小时候熟悉的商场不是关门就是搬走。
“因为制造业的下降、失业率上升、毒品泛滥以及家庭破碎而遭人诟病的一部分地区,去教堂的人们越来越少。”
经济和就业的恶化,带来的就是各种人生的惨状。
万斯的阿公来自肯塔基,他们经济条件还不错,绝不是什么穷人家庭。
万斯在自传中说,在他们的亲戚中,他家“无疑更有钱一些”,住进了辛辛那提郊区的两层小楼。
然而,这样一个富裕的中产阶级家庭,很快就破碎了。
![]()
由于经济状况下滑,阿公闷闷不乐,开始酗酒和出轨,阿婆把花瓶砸在他的头上,阿公脑门撕开了个大口子,血流如注。
一次,阿公喝的醉醺醺的回来,阿婆想杀了他,用汽油浇在他身上,点着了火柴。这时11岁的女儿冲了出来把火扑灭,救下了父亲,阿公最后轻度烧伤。
他们死掉了一个孩子,此外还有一个儿子和两个女儿。
儿子不愿意上学,阿公警告他:你必须上学,不能只想在钢厂工作,(不上高中就进厂)和吸毒差不多——只会让你短期内感觉良好。
后来,钢厂果然破产了。
在美国当工人,朝不保夕,和吸毒一样属于人生堕落。这就是万斯外公一生的经验教训。
女儿吸迷幻药,和男朋友一起吸到昏迷,被朋友拖进了放满冷水的浴缸。
阿婆直接把他男朋友扔到了公园,“我可不想让他死在我家里”,不过她最后还是拨打了电话。
女儿并未受到教训,16岁就退学结婚了,后来被丈夫锁在家里虐待。
按国人的观念,这对儿女已经够够惨了吧,然而,他们还不是最堕落的。
过的最糟糕的是另一个 女儿——万斯的母亲,18岁就怀孕退学,此后长期吸毒,每隔几个月就换男朋友。
她性情暴躁,差点亲手杀死万斯,万斯在破碎的原生家庭中战战兢兢地成长,一直到十年级。
最后是阿公阿婆收留了万斯,同住三年,才让他没有堕落,成为改变万斯糟糕人生的起点。
是的,比起他的父母来,彪悍的阿公阿婆已经是正常人了。
对万斯来说,家庭的温暖已经一去不复返,永远留在了过去——那个回不去的美国黄金时代。
只能说,经济下行期的大环境就是如此,塑造了铁锈带朝不保夕、及时行乐的文化,看不到希望,那就堕落。
家道中落后,万斯参军、卖血,打两份工来还学贷,每天睡三四个小时,就是为了摆脱这个环境。
这是一个铁锈带中产家庭的衰落,折射的是最真实的美国问题。
在全球化大潮中,跨国集团赚得盆满钵满,工人阶级则被远远甩在后面。
![]()
2016年竞选总统时,万斯曾用攻击性言语称特朗普为希特勒,如今他以今日之我胜昨日之我、态度来了一个大转变。
我们不知道,这个转变是一百八十度,是三百六十度,还是五百四十度。
![]()
把特朗普和万斯推上权力之巅的美国人,有一个笼统的绰号——红脖子,而万斯即如假包换之红脖子本尊。
塞林格通过用文字对青春生命的精彩拿捏,让《麦田守望者》这部作品成为一代又一代人的青春圣经,而特朗普的副手万斯也是一位畅销作家。
他写的《乡下人的悲歌》同样也是对青春的拿捏,只不过他笔下的青春是红脖子的青春,比起《麦田守望者》,《乡下人的悲歌》更“重”一些,字里行间,充满了硬核摇滚甚至死亡金属的韵律。
万斯副总统的《乡下人的悲歌》,堪称是了解“红脖子”的殿堂级指南,万斯回忆自己散发出铁锈味道的青春岁月以及父亲母亲,外公外婆,大舅小舅,堂兄堂弟等一干猛人,把他们那些让人惊掉下巴的生猛事迹记录下来,无需粉饰雕琢,便噱头十足。
这本书也相当于一幅川普的粉丝画像,翻开书按图索骥一番,你就能知道:
——为什么特朗普可以公然违背国际法,做出绑架委内瑞拉总统的事来。
这种无视规则、大胆妄为外加大活宝的风格,会对这些红脖子的胃口——他们心目中的超级硬汉就是如此。
万斯的童年还在杰克逊的布雷西特镇住过,该地民风彪悍,被称作“血腥的布雷西特”。
有一次,镇上有位年轻女孩被一个老头强暴,在审判的前几天,这个老头的尸体出现在当地的湖水中,背部有16个弹孔。
当局对这起凶杀案没做任何调查,只有一家报纸在尸体被发现的当天上午轻描淡写提了下:发现一男子死在湖中,可能是被谋杀。
万斯的外婆看了报纸后,抚掌大笑,可能是被谋杀?算你该死的说对了,血腥的布雷西特会让这个婊子养的罪有应得。
这些所谓乡下人、红脖子,对于“赢”的追求,越过了法律边界,混合着血腥与暴力,却从不以此为耻,反而视作一种刻骨的骄傲。
万斯的舅老爷佩特在镇上开了间杂货店,有次一个卡车司机来送货,卡车司机是那一带有名的粗人,绰号红毛胖仔。
红毛胖仔顺嘴说道,婊子养的(son of bitch),赶紧卸货。
佩特舅老爷把这句话按字面意思来理解,回应道,您这么说,就是把我亲爱的老母亲称为婊子,我恳请您说话注意点。体型壮硕的红毛胖仔不为所动,又重复了一遍,婊子养的,赶紧卸货。
佩特舅老爷这次啥都没说,走到卡车前,将红毛胖仔一把拉下来,一顿老拳,揍得他大呼小叫,然后抄起一把电锯冲着他上下挥舞,红毛胖仔差点流血致死,幸亏被好心人及时送到医院,这才拣回一条命。
令人惊奇的是,佩特舅老爷并未因此坐牢,因为红毛胖仔也是个“红脖子”,他拒绝向警方透露事情经过,也不想提起诉讼,这帮人有个不成文信条:私斗不见官,输了要认,挨打站稳。
![]()
万斯的外公和外婆,青梅竹马,早恋生子,二十郎当岁,就从乡下来到城市谋生,却也不改红脖本色,人穷志高,到哪儿都横着走。
有一天,万斯的外公外婆带着6岁的儿子吉米来到一家商场,商场里熙熙攘攘,外公和外婆让吉米自己先逛,寻找他钟爱的玩具。小吉米看到一家店在卖遥控飞机,兴冲冲走进去,拿起来赏玩,却因邋里邋遢的穿戴,受到店员的嫌弃。
店员让小吉米把飞机放下,并呵斥了他一顿。
这时,外公外婆正好也逛到这里,见小吉米在玩具店门口踟蹰,便问他为啥不进去?
小吉米说,我不能进去。
外公问,为啥?
小吉米回答,我就是不能。
外公急了,催问道,赶紧告诉我为啥。
小吉米指着那个店员说,那人冲我发火,让我离开,还不许我再进去。
话音未落,外公和外婆冲进店里,质问店员为何如此无礼,店员解释说,那个遥控飞机很贵,怕小孩弄坏了。
外公听罢,将那件玩具拿在手里,冲店员询问,是这个吗?店员点点头。外公立即将遥控飞机砸在地上,摔了个稀巴烂,紧接着又拿起一件玩具扔过去,气势汹汹走到店员面前。
外婆也没闲着,从架子上任意抓起玩具,四处乱扔,还冲着外公大喊,揍他,揍他!
外公对店员一字一句地说道,你胆敢再跟我儿子说一个不字,我立即把你脖子扭断。
店员吓得屁滚尿流,连连道歉,外公外婆一家,则大摇大摆走出店门,若无其事地继续购物。
怎么样,像不像如今的美国?
![]()
万斯在《乡下人的悲歌》里,记录的就是这么一群人。
有意思的是,万斯笔下的人物,绝非严格意义上的良善之辈,他们或酗酒,或斗殴,甚至还不乏违法犯罪行径,几乎全都处于贫困状态。但在字里行间,万斯却流露出一种迷恋的态度,并多次声称,自己深爱着故乡的这群红脖子。
每当有送葬的车队经过,红脖子们都会停下车走出来,肃立一旁,万斯问外婆,为啥每当灵车经过时,每个人都会停下来。
外婆回答,亲爱的,因为我们是山之民,我们尊敬我们的逝者。
《乡下人的悲歌》让万斯名声大噪,甚至成为他加入特朗普阵营的“投名状”。
如今,特朗普和万斯搭档正、副美国总统的组合有如天作之合,让红脖子的理论联系上了红脖子的实际,这一老一少打配合,天雷勾动地火,令美国大选成为了定局。
万斯成为特朗普副手的新闻一传到欧洲,欧洲各国如丧考妣,直呼西方联盟将出现裂痕。
这位当上了美国副总统的红脖子,对美国在战后打造的权力共识,那些看起来温情脉脉的国际规则,展示出了蔑视。
美国,终归是为了万斯们服务的。
在五月花号来到新大陆的年代里,一个牧师向船上的清教徒布道,说你们如同山巅之城,你们的生活方式,将成为全人类的榜样。
现在,万斯们不想花费精力,做这个被“供奉”的偶像了,他们想做回自己。
比起当世界公民来,他们更想当土生土长的美国人,一切以美国利益为优先。
包括杀人放火,强取豪夺,绑架总统。
就在刚才,美国媒体宣布,鲁比奥要当“委内瑞拉总督”了。
总督,是殖民时代的官职,我们都知道特朗普想回到“美国的黄金时代”,没想到,他想回去的年代居然那么早。
是血淋淋的殖民时代,是在海岸上架起大炮,就可以占领一个国家的时代。
青春不解战火的红尘,胭脂沾满了思想的灰,《乡下人的悲歌》里的万斯早拿着青春赌明天、在现实世界的道路里一路过关斩将站在了那个“能躲过子弹的美国教父”的身边。
大幕已开启,春秋时代结束了,战国时代要到来了。
大国启动战争(或者该叫特别行动?),不再像向过去那样找个道义借口,找个国际共识,找个联合国安理会授权,甚至都不需要经过国会批准,靠拳头够大就可以了。
温情脉脉的面纱正在被撕下,更残酷的大争之世即将到来。
理智和有大局观的人,要对未来做好准备。
![]()
美国红脖子的心路历程,乃至万斯的改变命运,最重要的就是他的那本自传《乡下人的悲歌》:
将自己的经历和对美国白人工人阶级命运的反思,写成一部社会洞察实录。
这本书不仅成为了红脖子的新圣经,更是成为了未来世界的权力风向标。
万斯因这部自传,赢得了千万美国人的支持,被视为红脖子的代言人。
然而在2020年的美国大选中,万斯转为支持特朗普,成为其“让美国再次伟大”主张的捍卫者。
2024年,时值40岁的万斯成为美国副总统。
![]()
现在,这些红脖子正在掌握着世界最大的权力。
在愈发动荡的世界里,美国还会做哪些事?他们最基本的行为逻辑是什么?这些我们从《乡下人的悲歌》中都可以洞察到其中的秘密。
《乡下人的悲歌》一版再版,已是美国千万级畅销书,曾创下单周销售136000册的纪录。
关于这本书的争论仍在继续,研究也必然进一步加深。
![]()
这一部撕裂美国梦的微观苦难史。
据调查,美国最悲观的群体不是拉美裔移民,不是美国黑人,而是白人中下层。
向上的社会流动自20世纪70年代衰退后就再没有真正恢复。居住在严重贫穷社区的白人越来越多。
1970年,白人孩子居住在贫困率占10%以上的社区的比例为25%。2000年,这一比例上升至40%。
万斯在《乡下人的悲歌》引言中指明:
这是一部由一群寒门子弟的眼睛所看到的机会与向上流动的历史。
![]()
在万斯看来, 美国社会的道德观念正在垮台。
“我还是小孩子的时候就知道,在白人工人阶级存在着两种不同的道德观念和社会压力。 我的外祖父母所代表的是一种:老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力; 我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种:消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。”
面对失业的美国人,越来越愤怒,他们认为:
——“美国出了问题。”
在白人中下层 看来,政府在“付钱给那些啥都不干的人们!这些人在嘲笑我们的社会!我们这些努 力工作的人反倒因为每天工作而受到嘲笑!”
因此,这些白人成了红脖子,他们觉得自己被忽视,他们要让全世界感受到他们的痛苦。
“这本书讲的是,在不利的条件下,人们是如何用最坏的方式来应对的,讲的是现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败,而不是抵御腐败。”
![]()
![]()
如《纽约 时报》所评:
“读懂《乡下人的悲歌》就读懂了万斯和美国。”
底层白人越来 越 极端,而精英阶层则加深对底层的蔑视,形成“分裂—对抗—更分裂”的死循环。这也正是万斯作品的争议所在。
当底层白人对政治精英越来越失望时,特朗普和万斯,给了他们希望。
从“美国优先”,到“重振制造业”,底层白人觉得自己的诉求被回应了。
世界走进了十字路口,未来变得越来越危险,而从万斯的这本书中,你可以看懂很多秘密
——特朗普当选和执政的社会基础是什么?政策逻辑是什么?以及美国未来的政治走向是什么?
![]()
万斯在后记中写 道:
“尽管我对特朗普持有诸多保留意见,但他在竞选过程中的某些方面确实引起了我的共鸣: 从对‘精英阶层’的不屑,到对美国的伊拉克及阿富汗外交政策失误的批评,再到他认识到共和党为日益壮大的工薪阶层和中产阶级基础选民所做的事情太少。
然而,当这些新政无法取得结果,反而在加剧阶层分化和种族对立,并恶化底层白人的生活时,就需要一套新叙事来转移注意力了。
比如轰炸伊朗,比如绑架委内瑞拉总统,比如把加拿大和格陵兰岛纳入美国。![]()
帝国需要血腥的功绩,而世界变得越发黑暗和动荡。
![]()
无法否认的是,万斯的人生是传奇的。
万斯在他的书中,讲述了自己原生家庭的不幸和悲苦的童年经历,在心理学上,童年不幸经历即童年创伤,其后果可能影响成年生活。
万斯查阅到威斯康星儿童信托基金的报告,他发现,童年创伤困扰着这一带美国人,特别是 底层打工人。
“在获得大学学历及以上的人(非工人阶级)中,有过精神创伤的人不到一半。而在工人阶级中,超过半数至少有一次精神创伤,约40%有过多次精神创伤。”
![]()
万斯也是幸运的,“幸好有阿公阿婆在,我没有完全陷入那样的感觉。而海军陆战队则为我开辟了一个新天地。如果说我在家习得了无助感,那么海军陆战队则让我学到了希望感。”
从部队归来后,万斯在耶鲁法学院交往的女友乌莎,也是他后来的妻子,让他深刻意识到了这个问题,并努力修正。
感恩节去乌莎 家时,万斯惊讶地发现,世界上居然还有正常的家庭。
“乌莎的母亲没有在背后说她父亲的坏话,亲朋好友也没有满嘴谎话或背后伤人,姑嫂之间也和和睦睦的。”
他们做了ACE测试,万斯高达6分,而家庭幸福的乌莎是0分,“有些人一次童年创伤都没有真是不可思议。 ”
在女友的帮助下,他逐渐克服了乡下白人长期面临经济衰落、尊严丧失和身份认同危机的思维定式。
![]()
不可否认的是,万斯努力摆脱原生家庭和童年不幸,通过高等教育完成阶层跃迁、不断修正自己性格缺陷的精进之路,正是积极而正确的必经之路。
今天的世界已不再是 万斯当年书写《乡下人的悲歌》时的样子。
万斯在作品的再版后记中强调:
“写这本书的核心问题,要想真正取得进步,我们必须正视文化的作用。……但这并不意味着我不相信政策的作用,恰恰相反,我认为政府在解决这些问题上还有很多可以作为的地方。”
![]()
虽然《 乡下人的悲歌》充满了争议,但它仍然是近些年最值得重视的书。
它以前所未有的影响力,重新塑造了美国,并且将进一步重新塑造世界。
本书十分好读,以生动的故事和人生经历为主,娓娓道来。
然而,这一个个生动的故事,铺开了一场美国社会的浮世绘。
既深刻洞察了美国社会最根本的问题,也能折射出当前美国政策最根本的驱动力。
同时,这也是一本在经济下行期的警示录,以及人生自救指南和翻身攻略。
如果只用一本书来理解美国,以及理解特朗普时代带来的种种危险和机遇,那么我们会毫不犹豫地选择这本书。
这次我们联系到 了 出版社一手资源,原价68元,到手只要54.4元。
一顿饭钱就能拥有的典藏级好书!
读好书的人先知道未来,看懂这本书,就看懂了美国和世界未来20年。
点击下图即可拥有
![]()
· 下单须知
1. 下单后2个工作日发出。
2. 图书塑封包装完好,支持7天内退换货。收到产品如有质量问题,请联系书店客服处理。
3.订单查询路径:
方法一:点击进入公众号「蓝钻故事」点击菜单栏「蓝钻书店」点击「我的」登录后即可查看订单情况。
方法二:搜索小程序「蓝钻读书」,进入点击「我的」登录后即可查看订单情况。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.