靠做情妇建立商业帝国，发达后抛弃金主，情人无数最终孤独老死

讲真的，死亡给了她黑色，她就敢让全世界为黑色买单。

香奈儿这个人，你不能把她当成一个简单的裁缝或者设计师来看，她是一个把人性玩到骨子里的狠角色。

1954年，巴黎，康朋街31号。

一个快70岁的老太太，嘉布里埃尔·香奈儿，站在自己时装秀的后台，抽着烟，眼神跟刀子一样。

外面那些记者，没一个看好她的。

嘀嘀咕咕的，说的都是那些陈年旧事，“德国人的情妇”、“过时的老古董”。

等她的模特穿着斜纹软呢套装走出来，台下那帮时尚评论家差点把牙笑掉。

法国的报纸第二天标题都想好了，写满了“失败”、“灾难”。

香奈儿听着外面的动静，一句话没多说。

她心里清楚得很，巴黎瞧不起她，但大洋彼岸的美国人会买账。

果不其然，几天之后，美国《Vogue》杂志的电话就打爆了，订单像雪片一样飞来。

香奈儿赢了，再一次。

她这一辈子，就是这样，总是在别人以为她完蛋的时候，从废墟里爬出来，还顺手捡几块砖头，给自己再盖一层楼。

一无所有，是她最锋利的武器

要想看懂香奈儿，你得回到她什么都没有的时候。

1883年，她出生在法国一个穷得叮当响的地方，济贫院。

她爹是个走街串巷的小贩，她妈是个洗衣妇。

她妈死得早，她爹转头就把她和姐妹们扔进了奥巴辛修道院，自己跑没影了。

香奈儿一辈子都在撒谎，说她爸是去美国发财了，但其实她心里比谁都清楚，她被抛弃了。

那个修道院，就是她的第一所“设计学院”。

那地方什么样？

冷冰冰的石头地，修女们身上永远是黑白两色，一切都简简单单，没有一点多余的装饰。

这种极致的朴素，就像烙印一样刻进了她的脑子里。

你看她后来的设计，黑与白、直线条、去掉所有花里胡哨的东西，根子全在这儿。

在这里，她还学会了一门手艺——缝纫。

这对一个穷女孩来说，是吃饭的本事，更是改变命运的工具。

18岁那年，她从修道院出来，到小酒馆里唱歌，挣点小钱。

大家都叫她“可可”，因为她总唱那首关于小狗“Coco”的歌。

唱歌是幌子，真正的目的是找机会。

很快，她就搭上了一个叫艾提安·巴勒松的富二代。

这哥们家里是搞纺织的，有钱有闲，就把香奈儿接到自己的庄园里养着。

香奈儿跟着他学会了骑马，混进了上流社会的圈子。

但香奈儿可不是那种满足于当金丝雀的女人。

巴勒松对她来说，只是一个跳板。

她在这个圈子里，眼睛一直在扫描，寻找下一个更有用的人。

很快，她就锁定了目标——巴勒松的朋友，一个叫亚瑟·“男孩”·卡伯的英国商人。

卡伯跟巴勒松不一样，他看到了香奈儿骨子里的野心和才华，觉得这女人能成事。

他拿钱出来，支持香奈儿在巴黎康朋街开了第一家女帽店。

香奈儿做的帽子，跟当时市面上流行的完全是两个路子。

那时候的女人，帽子上堆满了羽毛、蕾丝、假花，恨不得把整个花园顶在头上。

香奈儿的设计呢？

简单，利落。

这在当时简直是异类，但偏偏就有那么一帮思想前卫的贵妇喜欢。

她的生意，就这么开张了。

她用两个男人做垫脚石，完成了自己从底层到创业者的第一步。

她从不谈爱情，她只谈交易。

男人是她的资源，是她的风险投资。

爱情与死亡，都是生意

1919年，卡伯出车祸死了。

所有人都说，卡伯是香奈儿这辈子唯一动过真情的男人。

香奈儿确实伤心欲绝，她把自己关起来，据说还把卡伯送给她的别墅墙壁全刷成了黑色。

但就在所有人都以为她会就此消沉的时候，她做了一件让整个巴黎都震惊的事。

她穿着一身全黑的裙子出现在卡伯的葬礼上。

在那个年代，除了仆人和寡妇，正经女人平时是不穿黑色的，黑色代表着不吉利。

但香奈儿硬是把这种个人化的悲痛，变成了一场公开的时尚宣言。

不久之后，“小黑裙”横空出世。

她告诉所有女人：你不需要为谁而穿，黑色是属于你自己的颜色，它代表着力量和独立。

她把一场死亡，一次心碎，变成了一个能卖出天价的商业爆款。

她的商业触觉敏锐得像猎犬。

上世纪20年代，她搭上了当时全英国最有钱的男人——西敏公爵。

公爵对她很痴迷，送珠宝、送豪宅，甚至跟她求婚。

但香奈儿拒绝了。

她说：“世界上有很多个公爵夫人，但只有一个可可·香奈儿。”

她不要那个头衔，但她要公爵身上的资源。

她在陪公爵去苏格兰打猎的时候，看上了一种当地男人穿的粗花呢面料——斜纹软呢。

这种料子，原本是给男人做猎装和军装的，粗糙、耐磨。

香奈儿把它拿过来，改良得更柔软，然后做成了女式套装。

这套衣服彻底改变了女人的穿着方式。

在此之前，女人出门要穿紧身胸衣，把自己勒得喘不过气。

香奈-儿的套装，让女人可以自由活动，可以去工作，可以开车。

这已经不是一件衣服了，这是一套战袍。

公爵没得到她的人，却无意中帮她的品牌找到了下一个引爆点。

接着就是香奈儿5号香水。

这又是她一次反常规的操作。

当时的女用香水，名字都起得特别浪漫，什么“夜之梦”、“花园私语”。

瓶子也做得花里胡哨。

香奈儿偏不，她用一个冷冰冰的数字“5”做名字，瓶身设计得像个化学药剂瓶。

她还找了当时最有名的调香师，要求他做一款“闻起来像女人的香水”，而不是玫瑰或者铃兰。

她甚至还跟犹太商人沃特海姆兄弟合作，成立了独立的香水公司，自己只占10%的股份。

很多人觉得她傻，但她算得比谁都精。

她知道自己不懂香水生产和全球销售，那就让专业的人来干，她只负责用自己的名气给它背书。

后来，这瓶香水成了她最赚钱的现金牛。

与魔鬼的交易

二战爆发，巴黎沦陷。

香奈儿做了一个让她背负一生骂名的决定。

她关掉了除了香水店之外的所有时装店，理由是“现在不是谈时尚的时候”。

然后，她搬进了被德军征用为总部的里兹酒店，和她的情人，一个叫汉斯·冯·丁克拉格的德国高级情报官住在一起。

这段时间，她到底干了什么，众说纷纭。

根据后来解密的档案，她被德国情报机构招募为特工，代号F-7124，任务是利用她和英国上流社会，特别是老朋友丘吉尔的关系，去进行秘密谈判。

她还利用纳粹的“雅利安化”法律，企图从沃特海姆兄弟手里抢回香奈儿5号香水的全部控制权，因为他们是犹太人。

不过，沃特海姆兄弟棋高一着，在德军进入巴黎之前，就把公司所有权转给了一个非犹太裔的法国朋友，让香奈儿的算盘落了空。

战争结束后，法国开始清算那些和德国人合作的“法奸”。

无数女人因为和德国士兵有染而被剃光头游街，但香奈儿却安然无恙。

据说，是英国首相丘吉尔亲自出面保了她。

她虽然逃过了审判，却逃不过民众的唾弃。

在巴黎人眼里，她成了叛徒。

她不得不远走瑞士，开始了长达九年的流亡生活。

王座之上，空无一人

所有人都以为，香奈儿的时代彻底结束了。

但他们都低估了这个女人的韧性。

在瑞士待了快十年，眼看着巴黎的时尚圈被一个叫克里斯汀·迪奥的男人用“新风貌”搞得风生水起，70岁的香奈儿坐不住了。

她决定杀回巴黎。

就有了开头那一幕。

1954年的那场秀，在法国媒体看来是一场彻头彻尾的笑话。

但香奈儿的目标客户，从来就不是那帮只会动嘴皮子的评论家。

她瞄准的是战后经济复苏、开始进入职场的美国女性。

她们需要的是实用、优雅、能让她们行动自如的衣服，而不是迪奥那种华丽但累赘的大裙子。

香奈儿的斜纹软呢套装，正中下怀。

复出后的香奈儿，成了一个彻头彻尾的工作狂。

她住在里兹酒店的套房里，每天穿过马路去康朋街的工作室上班，两点一线，直到生命最后一刻。

她把公司的经营权彻底交给了沃特海姆家族，自己只专注于设计。

她一生没有结婚，没有孩子。

晚年的她，身边只有一个老仆人和堆积如山的设计稿。

她创造了一个让全世界女人都为之疯狂的时尚帝国，但她自己却活成了一座孤岛。

1971年1月，87岁的香奈儿在里兹酒店的沙发上闭上了眼睛。

据说，她去世前说的最后一句话是：“人就是这样死去的。”

她死后，她的品牌帝国由她曾经想扳倒的沃特海姆家族完全接管，并发展至今。

那个著名的双C标志，她从未解释过它的确切含义，是她名字的缩写，还是她与卡伯姓氏的交织，这个秘密随她一同埋葬。