曾被认为已消失，1985年又发现7只，一年后其中1只被猎杀

在咱们身边的山野里，有种生灵早被划上消失的记号。

可1985年，7只鲜活的它们突然重现，让所有人都振奋不已。

谁也没料到，这份惊喜刚持续一年，就被一声枪响打碎——其中一只惨遭猎杀。

而这背后，藏着更让人揪心的隐情。

1981年，全世界的生物学家都愁眉苦脸的，两年前，板门店最后一只这种鸟儿消失，意味着它在朝鲜半岛彻底没了踪迹。

苏联更早，1963年就再也找不到它们了，最让人揪心的是日本，原本那里有不少种群，到1981年，为了保住最后一点血脉，日本把仅存的5只野生个体全抓起来人工饲养。

可这条路没走通，这些鸟儿最终还是在笼子里一个个离世，2003年最后一只叫阿金的鸟儿死去，日本本土的这种鸟就彻底绝种了。

所有希望都落到了中国头上，这种鸟曾经广泛生活在东亚大陆，中国本来是它们的主要家园。

但残酷的是，1964年之后，中国大地上就再也没听到过它们飞过的鸣叫，整整十几年，它们像人间蒸发了一样。

难道真的灭绝了，中国科学院动物研究所的人不相信，早在1978年，他们就组建了一支野外考察队，由鸟类学家刘荫增带队。

接下来的三年里，失望成了考察队的常态，翻山越岭无数次，在可能栖息的河流、稻田边蹲守无数回，到头来只听到风声，看到空荡荡的树枝。

直到1980年冬天，转机在甘肃出现——考察队找到了三根羽毛，这三根轻飘飘的羽毛，在所有人眼里重如千钧，它证明了这种鸟最近还活着，就在某个不知名的角落。

顺着这个线索，再加上刘荫增对生态环境的敏锐直觉，考察队把最后希望放在了陕西秦岭南麓的洋县。

1981年5月，队伍第三次进驻洋县，这里就像个被时光遗忘的世外桃源，有苍翠的森林、流淌的溪水，还有层层稻田和沼泽，完整的湿地生态系统，要是地球上还有地方能容纳这些幸存者，肯定就是这儿了。

在洋县搜寻，简直是大海捞针，队员们分成小组，对各个乡镇拉网式排查，每天天刚亮，他们就钻进露水打湿的山林，踩着泥泞的田埂，盯着每一棵可能筑巢的大树，竖着耳朵在千万种杂音里，找那种独一无二的啼鸣。

功夫不负有心人，5月21日，一个叫何丑旦的农民匆匆跑来报信，说在金家河村看到了考察队要找的鸟。

刘荫增二话不说，立刻找了向导，一头扎进秦岭深处。

两天后的5月23日，在八里关乡大店村一个叫姚家沟的偏僻山坳里，梦寐以求的场景出现了。

在一棵几百年树龄的青冈树上，刘荫增颤抖着举起望远镜，镜头里清晰地出现了7只鸟——3只成鸟和4只毛茸茸的幼鸟。

它们不仅活着，还在繁殖，这个消息一下子震惊了全球生物学界，这棵秦岭深处的老树，成了这个古老物种全球最后的诺亚方舟。

直到这时，人们才好好看清了这种失而复得的生灵——朱鹮。

它是真的配得上东方宝石的名字：成年朱鹮体态修长，体长近80厘米，体重约2公斤，平时通体雪白，一展翅，飞羽下的绯红色就像晚霞一样铺开。

额头到脸颊是红宝石般的裸露皮肤，配上金色眼眸和柳叶似的羽冠，高贵又典雅。

作为回报，它的粪便成了稻田的天然肥料，在没有农药化肥的年代，朱鹮还被当成吉祥之鸟，和喜鹊一样招人喜欢。

可这份平衡，在工业化进程中被打破了，栖息地被破坏、农药滥用、无节制猎杀，把朱鹮逼到了绝境。

现在只剩下7只火种，怎么保护成了大难题。

当时的争论特别激烈，核心就两条路：原地保护和捕捉饲养。

主张捕捉饲养的人说，种群基数太小了，全世界就这7只，野外太危险，暴雨、冰雹、天敌、禽流感，随便一件事都能让它们彻底灭绝。

日本的教训就在眼前，等野外灭绝了再后悔就晚了，把它们抓回去人工饲养，既安全，还能研究繁殖规律，用科技提高繁殖率，这才是最稳妥的。

但主张原地保护的人反驳得更有力：朱鹮是野生动物，求偶、筑巢、育雏这些复杂行为，是几百万年在山林里进化来的，人工环境再像也只是模仿。

要是捕捉时鸟儿应激死亡，或者人工饲养失败，那主张捕捉的人就成了物种灭绝的罪人。

更关键的是，朱鹮濒危的根本原因是栖息地没了，只要守好这片山林，不打扰它们，大自然有自愈能力，朱鹮完全能在自己的家园里繁衍。

这场关乎物种命运的辩论持续了好几个月，最终决策团队下了个大胆的赌注：尊重自然，选择原地保护。

于是，这片山林里建起了专门的自然保护区，保护者们不抓鸟进笼子，反而把自己关进山里，日夜守护栖息地，严格控制人类活动干扰，连稻田里的一举一动都严密监测。

事实证明，这个赌注下对了，但赢的特别惊险，发现朱鹮一年零两个月后，虽然保护工作已经展开，还是出了意外：一只朱鹮飞出核心区觅食时，被盗猎者打死了。

保护人员捧着沾血的尸体，心疼得说不出话，对只有几只的种群来说，每一只的消失都是对基因库的重创。

这件事像一记耳光，打醒了所有人：光靠守是不够的，保护必须更强硬，还要让老百姓都知道朱鹮的珍贵。

从那以后，当地百姓都明白这种鸟比金子还贵，保护意识慢慢在秦岭脚下扎了根。

回望过去，那真是个惊心动魄的开端，四十多年来，一代代保护者在秦岭接力守护，从守护一棵树，到守护一片林，再到守护整个生态系统。

那7只朱鹮也很争气，克服了近亲繁殖的基因瓶颈，慢慢繁衍壮大，红色的羽翼再次铺满天际。

现在，朱鹮早已不局限于洋县，中国境内的种群数量从当初的7只，增长到了7000多只，全球总数更是突破了万只。

这个曾经站在灭绝悬崖边的物种，被人类用爱心和智慧硬生生拉了回来。

它时刻提醒我们，只要给大自然一点喘息的机会，再微弱的生命之火，也能在山川河流间燃成燎原之势。