于适：人活一世，不就像醉酒一场？

黑色羊毛刺绣男士马甲、灰色羊毛条纹男士衬衫、灰色羊毛男士长裤、白色丝质男士颈饰 均为Dior

黑色羊毛刺绣男士马甲、灰色羊毛条纹男士衬衫、灰色羊毛男士长裤、白色丝质男士颈饰 均为Dior

演唱会结束了。于适怀中抱着吉他，转圈谢幕，缓缓退场。不久后，他忽然出现在直播中。许多粉丝没能来到现场，就在评论区点歌，他便一首一首清唱。汽车从万人体育馆的喧闹中远去，驶向一家民谣酒吧。

摘下耳返，世界从轰鸣坠入平静，于适有点不适应。庆功宴上，他在乐手和工作人员的簇拥下，再次登台。时间沿着他的歌声流淌，直至零点：刚满29岁的于适，被定格在这个瞬间——自弹自唱，如此忘我。

自弹自唱，如此忘我——这个瞬间，也曾出现在14岁的于适身上。那时，他拥有了真正属于自己的第一把吉他。在体校简陋的宿舍里，幻想长大后能成为一个音乐人。后来，历经选秀、排练室、音乐节、跨年晚会……在28岁的末梢，于适终于站上了个人演唱会的升降台。

在我的预设里，初次举办演唱会的于适，梦想成真，理应百感交集，激动得热泪盈眶。可现实中的他，没有眼泪，理性得出人意料；对他而言，万众瞩目也好，没有观众也罢，音乐本身，已经创造出无尽的愉悦，足够了。回到14年前，在少年于适的心中，他执着地相信，脑海里的那些梦想，总有一天会成为现实。

时间，最终把于适带到了我们面前。

黄色帆布ROADIE男士信使包 Dior

以下是于适的自述。

我出生在1996年的冬天。想起童年，我会用“严肃且活泼”来形容。父母希望我过安稳、平淡的生活，但我总想冲破这层隐形的束缚。我好像与生俱来地相信，任何困难和挫折，都不是事儿。只要想做，就一定能做成。

现在回想起来，我能成长为一个思想独立的人，都是因为小时候的淘气。在小孩眼里，父母、老师、教练……大人们的话都太重要了，应该无条件地服从。但是我从小就有自己的主见和想法。我喜欢，就要去做。这时候，调皮就变成我的一种反抗。我犯了很多“错误”，结果歪打正着，变得什么都敢想，也什么都敢做。如果一个人一直生活在父母的庇护下，可能会慢慢丧失这样的天性。

每到周末，我和父亲一起登山。一群人里，我年纪最小，胆子最大。在即将登顶、靠近悬崖时，周围的人都踯躅不前，只有我，一股脑儿地往上窜。那个年代，户外运动还不流行，但我家里已经积攒了很多登山装备。有时，我背着登山包去上学，还会引起同学们的好奇。

偶尔，我陪父亲逛书店，跟在一旁，挑几本漫画小人书翻看，可有意思了。我们去地摊上淘点旧货，铜钱、暖壶、电视机、收音机……老物件们真真假假，但都有时间的痕迹。

我总觉得，童年是人生的一处伏笔。我喜欢音乐，就源于姥爷的启蒙。因为父母工作忙，我和姥爷相处得更多。放学回家，姥爷在忙，先给我一张白纸，让我随便涂画。等到他闲下来，便拉起二胡，唱着老歌，“高高的兴安岭，一片大草原……”昂扬的曲调有种粗粝的质地，我跟着哼唱，懵懵懂懂地体会其中的乐理、律动。姥爷还给我买了一把二胡，那是我人生中的第一件乐器。

粉色羊毛男士毛衣、白色棉质男士衬衫、蓝色羊毛男士休闲长裤、白色丝质男士围巾 均为Dior

家属院里，有个年纪稍长的孩子，在少年宫学过吉他。每次我们大家一块玩，他都拿出吉他，弹唱罗大佑的《童年》。我特别羡慕，玩音乐的样子多帅，对我有种天然的吸引力。不记得是从哪里，我翻出来一把破吉他，是红棉牌的古典琴。尼龙弦的指板特别宽，琴桥已经开了胶，弦距变得很高，按起弦来，手指生痛。练了几天，就把学吉他这件事搁置了。

再长大一些，哥哥带着我听Beyond演唱会光碟。我父亲喜欢任贤齐，他的MV拍得真好，我们一遍遍欣赏那些精致的画面，流行音乐就这样进入了我的世界。我借来一把新吉他，买好自学教材，摸索着那些最基本的技巧。我还记得，当时学会的第一首歌是《你知道我在等你吗》。只是刷了几个和弦，随意哼一段旋律，我就迷上了吉他。弹琴最有意思的地方，就是它特别自由。怎么弹，怎么唱，都是自己说了算。

我一直告诫自己：一旦决定了做一件事，就必须竭尽全力。虽然只是掌握了简单的弹法，但我已经下定决心，要把音乐当成一件认真的、郑重的事去做，也许将来我能做一个音乐人。这一切并不是遥不可及的。只要一步一个脚印，我总有一天能登上舞台。

篮球也是这样。从小学到初中，我一直都和高两个年级的学长们打球。与他们相比，我的身体条件并不出众。虽然打得不错，但总是被当“小孩”看待。我不服，心里一直堵着这口气。

直到初一暑假，我向父母宣布，以后要做一个篮球运动员。他们当然很反对，认为我头脑发热，想一出是一出。但我非常坚持，最后还是去了体校，参加三个月的暑期训练。他们觉得我肯定吃不了这个苦，三个月以后就知难而退了。但是没想到，我真的坚持下来了。

童年与家乡，都永远停留在我13岁以前的回忆里。从那以后，我一个人在离家300公里外的体校寄宿。每天五点起床，半小时后在操场集合，教练掐着秒表跑三五公里，不达标就重跑，跑到达标为止。体能课后练专项，一整节课，只重复一个肢体动作：一直投篮，或者不停练习防守的脚步。高强度的训练后，还有力量课、文化课。

早上热身前，我们挨个报数，教练上楼检查卫生。哪个房间不合格，整个宿舍的人都罚跑十公里，绕着四百米的操场，跑25圈。所以每天下楼前，哪怕我们困得都睁不开眼，还是要把被褥叠好，把地擦干净。

一年四季，这样的生活日复一日，年复一年。五年里，我送走了很多人，有的待了一学期就走，有的半途而废。我可以坦白讲，那种发牢骚地说想放弃，我几乎每一天都有。因为真的太累了，日子一眼望不到头。每天晚上躺在床上，定点断电。我们几个室友，没有人失眠，大家已经累得不行了，只想赶快睡觉。闭眼之后，我最害怕下一次睁眼，因为又是一模一样、枯燥乏味的一天。

在体校的日子，真的让我长大了。身体的劳累都能扛得过来，但一到比赛就对自己的要求很高，特别希望能进步。我的个儿不够高，在打篮球的人里不算突出。既然身体天赋不如旁人，我就不断加练。通常我都去室外球场，有时室内球馆开放了，那是很奢侈的，我可以一个人反复地投篮。既然我选择了这条路，就不能混下去。我一定要给父母一个交代，给自己一个交代。我要争这一口气。

我们每周只休息半天，安排在周日下午。宿舍墙板上，所有插座都被水泥糊住，同学们都趁着短暂的假期，到校外找地方给手机充电。我也不知道该做点什么，就反复回看NBA的扣篮集锦，填满这段空暇。食堂里有一台电视，常年播放新闻联播与体坛快讯。这些流动的画面，让我和篮球、和墙外的世界，走得更近了一点。

走职业球员的路很困难，也很复杂。毕竟付出了那么多，没能继续打球，说不遗憾是假的。从体校出来，我最终选择去大学读书。在我的规划里，毕业后也许可以找一份安稳的工作，满足父母的期待。但我又不愿局限于此，有时想去丽江开一家小酒馆，赚点钱去旅行，偶尔再回去唱唱歌；或者，在海边开一家冲浪店，也挺好。

蓝色羊毛男士毛衣、绿色棉质男士百慕大短裤、棕色麂皮DIOR ROADIE男士运动鞋 均为Dior

2017年，我21岁，出演了名为《胜由我定：决胜之日》的篮球广告片。在众多面试者中，我被导演一眼看中。广告片的内容，和我在体校的经历有点像——我扮演的人物没有台词，但眼神坚毅，个性倔强，即便陷入球场上不断失败的循环，也绝不认输，直到最终取得突破。这个短片改变了我的人生，它让我被更多人看到，获得了参加封神训练营的机会。

这之后的故事，已经被讲过很多遍。那时我没有犹豫，进入训练营学习武术、马术与表演。电影拍摄结束，我又经历了漫长的等待，像一种蛰伏。

在《封神第一部：朝歌风云》上映前，我还没有这么繁忙的行程。那年除夕，我回了趟家，和父亲一起去回忆了童年。曾经的地摊少了一大半，但仍有摊主，在论斤卖那些旧书。旧书都很便宜，光看书封就觉得有趣，还散发出一股独特的味道，我特别喜欢。我对文字和书籍有种说不上的亲近感。

在外面的世界闯荡了这么多年，我恍然发现，有些曾经在身边的人已经离去了。光阴飞逝，我挺感慨的：怎么一晃眼，我从一个小朋友，一下子长得这么大了？

等到四月，《长空之王》上映了。我第一次在大银幕上看见自己。在我的想象中，我一定会非常激动。但这一天真的来临时，我反而比较平静，脑子里一直在复盘，拍摄那天我为什么会这么演？可能我的情感都留在了戏里，戏外有点过于理智了。

紧接着，《封神第一部：朝歌风云》也上映了。攻打冀州城的画面一出来，那个特效，配上背景音乐，一瞬间就震撼到我了。当时训练那么辛苦，但毕竟年纪还小，对电影没什么概念，其实自己根本不知道拍出来是什么样的。这一次，我被触动了。

此后的两年里，我被越来越多人看到。关注度的增长，曾带我站上风口浪尖，但我也因此拥有了更多选择权。以前，我对自己的定位是演员，但现在我变得更像一个明星，或者说是艺人。我还是希望能创造出更多价值，借助自身的影响力为社会做贡献，而不是沦为一个流行的“符号”。

古语说：“乐者，通伦理者也。”意思是，音乐在人心中产生，和世间的伦理是相通的。我想做一个纯粹的音乐人，借助音乐，更大胆地输出和表达。歌写完了，编曲结束，对舞台上的呈现，我非常有信心。在演唱会上，我最喜欢不插电的环节，想怎么唱就怎么唱，特别自如，特别松弛。我就抱一把琴，身边有那么多优秀的乐手和我一块配合，我几乎全程没睁开眼。我不追求唱得多完美，只要沉浸在音乐里，就已经很幸福了。

我的性格很简单，想得也很明白。我不拧巴，我希望自己的音乐有更多艺术性，我不会放弃自我表达。对电影，我的态度也是这样。我一直想尝试做导演，现在已经有了一个相对完整的剧本。我可能会拍出一部作者向的艺术片，去投电影节。自己会出演一小部分，但更多时间就待在幕后，做导演的工作。

以前的我更锋利。面对恶意与攻击，我会非常难过，有强烈的欲望，想证明自己。但随着年龄增长，我也看开了，学会了沉默和接受。现在，每天我都会浏览一下评论，但已经没有哪句谩骂能伤害到我。唯一让我难过的，就是我一直认为“众人拾柴火焰高”，想花更多时间和精力，做一些对社会有所贡献的事，但总有人和我的想法不同，认为利益至上。至于让我很开心的事……我想不到。可能这就是大家常说的，人长大了，也变淡了。但内心深处，我还是和小时候一样，觉得任何困难、挫折，都不是事儿。只要想做，就一定能做成。

今年，我过得很充实，在每个领域都有所收获。年初，《封神第二部：战火西岐》和《蛟龙行动》与观众们见面。之后，我发起了音综《听，谁在唱歌》，以中国队旗手的身份亮相2025全国骑射巡回赛总决赛暨环球骑射大师赛，新专辑上线，演唱会顺利举办，也在拍摄新的作品……这是一个好的开头，我希望能延续下去。

黑色羊毛刺绣男士马甲、灰色羊毛条纹男士衬衫、灰色羊毛男士长裤、白色丝质男士颈饰 均为Dior

生日这天，于适从合肥飞回北京，去医院看牙，配音，在酒店休息。第二天傍晚，他启程去拍戏。在赶往机场的路上，他接受了这通电话采访。

影视、音乐、骑射等各类工作，见缝插针地塞满了于适的日程。如果凭空多出一天假期，他想睡到自然醒。起床之后，吃口饭，最好身上没有一丁点疲惫。这是个大晴天，他骑车出门，漫不经心地四处溜达，找个有水有树的地方落脚。往那一坐，一躺，晒晒太阳，在大自然里发呆，放空。最好有杯咖啡。等天黑时分，有三两朋友相伴，闲聊。要是第二天也没有安排工作多好，这样就能小酌一杯了。

置身于这个繁杂的世界，于适越来越珍惜这些纯粹的、美好的、随意活着的瞬间。在工作室的VLOG中，他骑着一辆共享单车，路过亮马河边，和那些玩闹的孩子们闲聊。人生有很多角色，他希望简单的时刻能再多一些。

在专辑《适诗》中，恰巧有一首名为《而立之年》的歌。于适在歌词里写道：“回忆不断袭来，我开始摇摆，闭上双眼也无法躲闪，一人已酒过三巡，人生不就是摇摇晃晃，不知不觉已过了多年，恍恍惚惚已快到而立之年……慢慢张开双眼，我开始释怀。”

写这段词时，他一个人坐在窗前，喝了点酒，略带醉意，忽然反应过来：

“我马上要30岁了！我突然发现，时间的流逝变得清晰可感。这一切特别梦幻。当我们认真地去想10年、20年、30年，会觉得很漫长；可是经历过这段时间，再去回忆，就觉得像做梦一样。”

“在欲醉不醉的状态下，人开始讲很多平时不讲的话，想很多平时不想的事。我所经历的这一切，都无比真实，但当它们变成往事，变成回忆，我又很难确定，这一切是真的发生过吗？人活一世，不就像醉酒一场？今天总会变成昨天，变成一段回忆。我就这么摇摆着，摇摆着……到了30岁、40岁、50岁。可能那时我的状态还和现在一样，挺梦幻的。虽然我总是提到年龄，但我越来越觉得，时间其实是一种假象；人这一生，不过是世界的一个设定。重要的是，此时此刻自己做了什么。”

分秒背后，时间穿过于适，就像流沙穿过沙漏；时间也构成了于适，就像流沙也构成了沙漏。将要而立之年，在于适的故事里——

“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

内搭红色上衣 Amiri；红色西装长裤、白色衬衫、印花针织夹克 Kenzo；黑色尖头皮鞋 Tom Ford；橘色眼镜 Coach

采访结束前，于适回答了六个发散的问题：

1. 对童年时的于适，你有什么想说的？

   虽然你已经很勇敢了，但我希望你再勇敢一点，去做所有你想做的事。这句话是给我自己的，也是给所有人的。

2. 你此时此刻最好奇的事是什么？

   人死后的世界是怎样的。

3. 如果你能制定一条规则，让全世界的人都遵守，这条规则是什么？

   世界和平吧。

4. 请你为自己设计一个角色。

   我想到的是——一个不被世界理解的诗人。别人都觉得他神智不清，但可能他就是“众人皆醉我独醒”的那个。

5. 你对自己的30岁有什么期待？

   我希望一切顺利，麻烦少一点。

6. 请给30岁的于适留下一句话：

   继续前进吧！路还长。

印花上衣 Isabel Marant；蓝色真丝睡袍 Tom Ford；棕色长裤 Ferragamo；格纹衬衫 R13

监制：刘冲 Rocco Liu

摄影：黄家奇

造型：於家骅 Alvin Yu

统筹：陈逸凡 Teo Chen

艺人统筹：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

采访/撰文：雷一凡

妆发：小七

美术：Dylan

执行制作：It’s Fine Production

灯光协助：谢淼崴

造型助理：Orch Leong、六一、钰

马演员：Sugar、Anna

场地：源长流马术中心

视频策划/导演：Claire Song

艺人统筹：王美娜 Yoyo Wang

制作：郭月女 Summer Guo

制片：小勇、OV

摄影指导：MUSU

B机：李嘉豪

灯光师：彭阳

录音师：海洋

美术：Dylan

道具师：苗志攀

剪辑指导：张宁

剪辑：田宇欣、杨广明

TC/Online：橙子

视觉：阿浩

设计：小乙