一不小心进了艺术圈儿
CRASHING THE 'ARTY
![]()
2025年12月31日,夜晚九点过后,城市逐渐沉入一年最后的光景。而在WHYHOUSE艺术乌托邦里,灯光朦胧歌声委婉,扇形的舞台被酒瓶摆满,中央的沙发上放着一支麦克风,正虚位以待。舞台的对面有一片红色的幕布安静垂着,像一封未拆的年终致辞。没有人知道,幕布后面藏着一只巨大的红色箱子——上面画着脱口秀的标识,静静等待被打开。
![]()
![]()
这是启泰脱口秀“靠我近一点”系列的第二场。继十二月那一场以“第一次”为注脚的相遇后,这一夜的名字叫做“谢谢2025”。没有万人狂欢的喧嚣,没有烟花预告的倒计时,只有六十位挚友相约在此的人,和他们各自带来的一整年时光。
![]()
![]()
深夜十点,用AI创作的启泰脱口秀专属BGM响起,提醒全场注意精彩即将开启——“霓虹亮起,夜刚刚够,欢迎来到,启泰脱口秀!”。红色幕布被拉开,红色箱子里几位舞者跃然而出,圣诞与新年的乐曲轻快流淌。那一刻,仿佛2025年所有压缩的情绪,忽然找到了一个出口可以宣扬。
![]()
然后,熟悉的《秀,我还是要上》响起。曹启泰走上来了。
他望着台下,开口的第一句话是:
“所有的观众!欢迎在2025年12月31日最后的两个小时,你愿意把你的生命和我的生命放在一起……”
他停顿了一下,声音温厚而认真:
“谢谢你把生命当中绝无仅有唯一一次的2025年12月31日的最后两小时,和我一起共享。谢谢大家,欢迎光临!”
话音未落,掌声想起,属于我们的绝版两小时开始了!
![]()
和第一场一样,这一夜依然没有台本。WHYHOUSE的主理人辉辉曾在开场前问他:“今天准备了什么内容?”他笑而不语,继续快速浏览当晚18点刚更新的线上节目摘选片段,这就是内容,随时在发生,随时在新增,直到正式开场的那一刻,直到讲到那一段的那一刻。
“人生的第一次,也就那一次。对脱口秀来说也一样——今晚我们聊跨年,下一次就不可能再叫跨年。所以每一次都是绝版,每一场,一定都不一样。”
![]()
他邀请每个人在纸条上写下自己2025年的关键词,或最重要的一件事。纸条收上来,像收上来一片片星光: “看见极光”、“去了偶像的演唱会”、“遇见TA,结婚了”……
每个人都拥有一个属于自己的2025。曹启泰也分享了他的。
![]()
![]()
2025年,他参与了故宫博物院建院百年特别节目《故宫守护人》的拍摄。他去了厦门鼓浪屿的故宫文物馆,最后出现在整季节目的压轴第六集。这一期节目也恰巧在12月31日的18点正式上线。
对曹启泰而言,这是一次暌违许久的回归——距离他主持《波士堂》《上班这点事儿》的日子,已经过去了很多年;距离他担任上海世博会上汽通用汽车馆总导演、创办自己的艺术传播机构艺高高,也已流转数载光阴。
他说,一个自认为很棒的主持人,在没有节目没有舞台的日子里,反而学会了更好的等待与打磨。
“但我依然会把自己这个舞台创造出来。”
他说这句话时,语气平常,却字字清晰。
“在WHYHOUSE的脱口秀,就是我的舞台。”
![]()
这些年,身边人都知道他有多爱舞台,多爱说话,多爱“人”。他说这话时,眼里映着现场的灯光,像小小的火焰:
“没有人能阻止我爱舞台、爱人、爱同胞、爱地球、爱世界、爱社会的热情……”
他谈起在上海的三十年,声音里带着一种海风般的包容:
“我喜欢像海一样大的祖国,喜欢像海洋一样大的上海,喜欢有永远我来不及认得的同行。”
![]()
夜渐渐深了,2025年正一寸一寸走向终点。
临近零点,WHYHOUSE的伙伴取出了手绘的数字画布。全场开始倒数,声音从纷杂逐渐汇成同一道声浪:五、四、三、二、一——
礼花砰然绽放,银色与粉色的彩带从空中飘落,花瓣和爱心形状的纸片飞舞在灯光里,轻轻落在每个人的肩头、掌心。人们拥抱、祝福、微笑,在2026年的第一分钟。
![]()
![]()
新年第一件事,是写下愿望。 而曹启泰在跨年之前,已提起毛笔,在宣纸上写下两个大字:
“同意”。
同意2025发生的一切,同意2026即将来临的一切!“同意”当然也有它的谐音,你我心中所想所愿,一切的发生,我们都同意!
![]()
这一晚,还有两位艺术家好朋友来到了现场。
一位是梁南,与曹启泰相识十年的老朋友,专程从太原赶来。他带了一幅水彩肖像,画的是舞台上正在说话的曹启泰。
“曹老师最打动我的一句话是:‘我最爱的是人。’” 梁南说,“他在我心中自带光芒。”
![]()
另一位是漫画家Tango。他画了一幅小画:2025被一脚踢开,变成2026。
“如果2025有什么不满意,那就一脚把它踢走。如果这一年很满意,其实飞走的2025也是笑着离开的。”
![]()
✈️
演出接近尾声时,WHYHOUSE的伙伴们演了一出简短的情景剧,把曹启泰四十年来的故事轻轻串联。那是他们送给他的礼物,谢谢他带来的能量,谢谢他始终如一的真挚。
![]()
这段表演结束在,曹启泰最常做的举起手机自拍的场景中,他坐在沙发上拿着演员递来的手机,手机还在继续录像着,他对全场观众说:
“今天在我的脱口秀,我可以告诉你生命是什么样的?生命就一直往前活,你每一年都会认得一个不一样的自己……
生命就是只要你随心随缘,你跟万象事物在一起,你就会突然觉得每一天其实都有机会,每一天都有很玄妙可能性在发生……”
![]()
他的声音温厚如旧年的酒,清亮如新晨的光:
“这些新的里有好,也有坏,都没关系……
重要的是,它们是崭新的。”
2026年1月1日零点三十分,夜未央,人未散。
这一夜,名叫“谢谢2025”。
而谢谢的方式,或许正是好好地告别,然后——
同意一切发生,拥抱一切崭新。
![]()
最后谢谢所有和我们一起共度跨年夜的大家,也再次感谢WHYHOUSE对启泰脱口秀的支持,感谢WHYHOUSE的小伙伴们的精心准备和用心编排,让TALKSHOW变得更像一场完整的秀,赋予了它很有"WHY"风格的味道。
![]()
谢谢莎莎&David为脱口秀写的歌和做的视频。
这一场我们做了脱口秀的纪念票,下一场也会做,如果你来,记得拿。
![]()
本文由艺术传播机构艺高高artgogo出品,
感谢所有合作伙伴的支持。
感谢WHYHOUSE全体伙伴的支持!
特别鸣谢
艺术创新战略伙伴:Brother 兄弟(中国)
艺术合作伙伴:Ali Wine 爱俪酒业
主编 ✎ go妹Effie
未 经 允 许 请 勿 转 载 到 其 他 公 众 号
请 在 公 众 号 中 发 送 “ 转 载 ” 获 取 授 权

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.