遭中方谴责后，马斯克星链降轨70公里！更逼近空间站，到底想干啥

前言

2025年年底，中国在联合国当面点名批评SpaceX，质疑星链卫星扩张太快、太乱，已经威胁到太空安全，紧接着，马斯克就宣布让上千颗卫星集体“降轨”70公里，理由是为了“提升安全”。

可这一下子，星链和中国空间站的距离越拉越近，从原来好歹有点“上中下层”的区分，到现在成了“楼上楼下”的近邻。

不得不说，这操作，真的是想解决问题，还是另有所图？

“更安全”的调整，反倒让人更不安

2026年的日历才刚刚翻开几页，位于大气层边缘的那片深邃黑色天域，就已经变得不再平静。

就在地面上的人们还在互道新年快乐的时候，一场也许能决定未来低地球轨道命运的“隐形战役”，正在我们头顶几百公里的高度悄然打响，事情的导火索还要追溯到2025年12月29日。

那一天的联合国安理会会议室里，空气凝重得几乎能滴出水来，关于低地球轨道卫星问题的讨论桌上，中国代表一改往日的含蓄，言辞之间甚至带上了罕见的火药味。

这次并不是泛泛而谈的担忧，而是点名道姓的指控，矛头直指埃隆·马斯克和他那个已经有些失控的SpaceX帝国。

在这个只有大国才有资格博弈的桌面上，中国代表怒批“星链”计划如同太空里的恶性肿瘤，其毫无节制的无序扩张已经演变成了全人类头顶上的头号安全隐患。

这番几乎撕破脸的指责，并非一时兴起的情绪宣泄。

就在这场高层交锋结束仅仅48小时后，也就是2026年的1月1日，大洋彼岸的SpaceX通过其星链工程副总裁迈克尔·尼科尔斯在社交平台上抛出了一枚震撼弹。

这家商业航天巨头决定，将在年内启动一项史无前例的超级工程，把数千颗正在运行的卫星，统一从550公里的高度“硬压”到480公里的轨道上。

从表面上看，这就是那个从不按套路出牌的马斯克对国际压力的“认怂”或“回应”，但如果你剥开这层看似顺从的外衣，将视线投射到枯燥的轨道动力学和那片拥挤不堪的星海中。

你会发现，这这看似后退一步的70公里高度差背后，藏着一套足以让所有航天大国背脊发凉的逻辑与算计。

对中国空间站的现实冲击，远不止“靠近”那么简单

这确实是一次充满了“技术美学”的公关操作，SpaceX给自己这套动作披上了一件极为华丽的环保外衣，“太空可持续性”。

他们那套让外行听起来感动不已的理论是这样的，现在的太阳，那个决定着地球大气脾气的巨大火球，正在经历一个性格的转变期。

天文学家们早已观测到，太阳活动正在从狂暴的活跃期逐渐步入“打瞌睡”的低谷，这直接导致了地球高层大气的受热程度下降，进而引起大气层的“收缩”和变薄。

对于普通人来说，这无关紧要，但对于卫星而言，稀薄的大气意味着阻力减小。

按照SpaceX的说法，如果还是赖在550公里那么高的地方，那些未来可能死机、坏掉的卫星，将失去大气的自然摩擦，像孤魂野鬼一样在轨道上飘荡超过四年甚至更久才能坠毁。

所以，他们要利用自带的氩工质霍尔推进器，主动把卫星按到480公里的低空，在这里，稍显浓密的大气分子就像是一双无形的巨手，能更高效地捕捉那些失效的废铁，把它们更快地拖入地狱之火中烧毁。

听起来多么完美，多么负责任，但这套逻辑掩盖不了一个令人胆寒的事实，这不仅是一场技术调整，更像是一场将风险向下转嫁的赌博。

要理解这种恐惧，我们就必须看看这颗卫星在天上的真实“人品”，如今的近地轨道，早就不是以前那个诗情画意的“星辰大海”了，而被马斯克的“星链”大军搅得像是个高峰期的菜市场。

截止到目前，这支庞大的卫星舰队数量已经突破了1万颗大关，而且还有更加疯狂的几万颗发射计划躺在PPT里，这种爆发式的增长带来的是什么，是一场日夜不休的“俄罗斯轮盘赌”。

有一组数据虽然枯燥，但每一个数字背后都藏着一次死里逃生的冷汗。

规则缺失下的太空角力，中国如何应对？

根据监测，仅仅是在2024年底到2025年年中的这短短半年里，为了避免在太空中撞车，星链卫星竟然进行了超过14万次的变轨机动。

把这个数字平摊到每一天，意味着头顶那片漆黑的虚空中，每天都有大约780次紧急刹车或猛打方向盘的惊险动作在发生。

大家在地面上看到的是高科技的互联网络，但在轨道监控员的雷达屏幕上，看到的是一群疯狂乱窜的“太空飞虫”。

这还不是最要命的，更让人心惊肉跳的是这支“商业大军”的品控问题，相比于举国之力打造的那些精密如艺术品的国家级航天器，星链卫星本质上就是流水线上的“工业快消品”。

时间拉回到2025年年底，那次事故至今让人心有余悸，编号为35956的星链卫星在毫无预兆的情况下，突然在418公里的高度发生了解体。

这不是电影特效，而是一颗几百公斤的金属造物在极速飞行的状态下崩碎，瞬间炸出了100多个能够被雷达捕捉到的碎片，至于那些无法追踪的微小“弹片”更是难以计数。

这就是问题的核心所在，也是中国为何在安理会上如此震怒的根源。

请注意SpaceX这次选择的新轨道高度，480公里，而我国空间站的运行区间，恰好就是400公里到450公里这一层，这其中的恶意，或者说无视，几乎已经写在了脸上。

原本星链在550公里，虽然也不安分，但好歹和我们还隔着100多公里的安全缓冲区，现在，马斯克一声令下，要把这几千颗质量堪忧、经常需要在天上玩“躲避球”甚至偶尔还会原地爆炸的卫星，硬生生压到了距离中国空间站头顶仅仅几十公里的地方。

这简直就像是你家住在三楼，而楼上那个本来住在五楼、总喜欢往地板上扔保龄球的顽皮邻居，突然搬到了三楼半的夹层里，并且发誓说这样是为了把垃圾扔得更准一点。

历史是有记忆的，这并不是杞人忧天。

2021年，那是中国航天员在太空中最提心吊胆的一年，神舟十二号和十三号乘组在执行任务期间，曾遭遇过两起令全世界航天界都为之侧目的惊险事件。

那年的7月和10月，编号为1095和2305的两颗星链卫星，就像喝醉了酒的司机，在轨道上走出了极其诡异且无法预测的路径，直愣愣地冲着刚刚有了雏形的中国空间站逼近。

这绝对不是普通的“路过”，在第一宇宙速度的加持下，任何轻微的剐蹭都意味着瞬间的气化和毁灭。

为了保命，为了身后耗资千亿的国家重器，我们的控制中心不得不咬牙下令，中断正常的科研任务，消耗无比宝贵的推进剂来进行紧急变轨。

要知道，空间站上的燃料就是它的寿命，是无法再生的血液，每一次被迫变轨，其实都是在以折损空间站服役年限为代价，来为这颗横冲直撞的商业卫星“买单”。

如今，马斯克宣称的“为了快速销毁失效卫星而降轨”，在轨道动力学上其实是一把双刃剑。

虽然480公里的大气确实更浓密，能让卫星死得更快，但也意味着这些卫星在寿终正寝、失去动力的最后阶段，会以更快的速度“穿越”下方极为关键的400-450公里空域，也就是中国空间站和其他各国低轨航天器的主赛道。

一旦在480公里发生类似35956号那样的解体事故，产生的高速碎片雨将不再需要漫长的时间衰减。

而是会直接受到重力和大气阻力的双重作用，像一阵致命的冰雹一样，第一时间“洗礼”下方所有的航天器。

这种因为“距离拉近”而指数级飙升的碰撞概率，对于长期有活人驻守的空间站来说，简直就是一种赤裸裸的威胁，所以，把这件事看作是马斯克对中国外交压力的妥协，那未免太天真了。

结合这几年来SpaceX那令人瞠目结舌的发射频率，仅仅去年一年就搞了121次发射，这背后更深层的逻辑是商业巨头对轨道资源的这种“跑马圈地”式的霸占。

现在的情况是，低地球轨道就这么大，谁占了就是谁的。

尽管有1967年签署的《外空条约》，但在那个年代，制定规则的老人们就算脑洞再大，也想象不到会有私营公司能拥有富可敌国的财力，手握几倍于全世界卫星总和的太空资产。

当那本半个多世纪前的老旧“交通法规”，遇上了一群开着跑车、且不管红绿灯的现代“飙车党”，失控是必然的结局。

所谓的降轨，本质上就是把拥堵的路段从“高架桥”转移到了“主干道”，为了给自己后面几万颗还没发射的卫星腾地方，哪怕挤压到了别人的生存空间也在所不惜。

这场从安理会吵到近地轨道的风波，向全人类抛出了一个极度危险的信号。

那个曾经属于全人类的、宁静深远的太空，正在因为商业利益的无限膨胀和监管的严重滞后，甚至变成一部分超级富豪的“私家后院”。

笔者观点

如果不能建立起一套真正能管得住这种“巨无霸”企业的新规则，如果还是任由这种“只要我能发射，轨道就是我的”的流氓逻辑横行。

那么“凯斯勒综合征”所预言的那个末日图景——整个近地轨道被连锁撞击产生的碎片彻底封死——恐怕就不再是教科书里的理论，而是不久之后我们在夜空中看到的真实噩梦。

SpaceX这一降，降的不仅是轨道高度，更是全球航天安全的底线，在这场豪赌中，马斯克赌的是概率，而全人类赔上的，可能是通往星辰大海的唯一通道。

信息来源

每日经济新闻《中方公布：“星链”卫星两次危险抵近，迫使中国空间站紧急规避，严重威胁航天员生命安全；其还被电诈集团大量使用》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1853042467226468974&wfr=spider&for=pc

财联社《星链疯狂扩张后，马斯克SpaceX宣布史上最大卫星降轨行动》
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1853181005024330232&wfr=spider&for=pc