9岁被扔进臭水沟、曾混迹黑帮，这位越南厨师长的逆袭看哭无数人

9岁时，曾在一场江湖械斗中被扔进 臭水沟 ，越南胡志明市的一个叫阮战胜（Nguyễn Chiến Thắng）的 流浪少年 从未想过，有朝一日自己会成为一家高端餐厅的主厨。

15点58分，绰号“结巴胜”（Thắng "ngọng"）的他攥紧一张皱巴巴的零钱和一张纸条，飞奔穿过 遂鲸 林区（khu Soái Kình Lâm）幽深的小巷，只为赶在庄家关账前交上“票单”（即已下注号码的统计单）。

16点15分，老旧电视机里传出彩票开奖的提示音。胜瘫坐在臭水沟边的墙角，随着播报员念出一个个数字急促喘息。中药味、庙宇香火味、烧鸭香气，混杂着黑臭渠水的腐臭扑面而来。巷子里，有人中奖欢呼雀跃，也有人输光后破口大骂、砸东西泄愤。

阮战胜，12岁，生前居住在胡志明市第八郡收容所期间的照片

“晚一分钟，就是一顿毒打。”31岁的ST25 by KOTO餐厅主厨阮战胜回忆起20多年前在堤岸做“码仔”跑腿记私彩的日子。

他生来不知父亲是谁，由残疾母亲从槟椥省（Bến Tre）一路背到西贡流浪。5岁那年，他被母亲遗弃在一家孤儿院。整个童年，他每隔一两年才见母亲一面，且从未在她身边待过超过三天。

2000年代初，第六郡、第八郡的多家私立孤儿院因资金枯竭难以为继。像胜这样的孩子，夜里有张床睡，白天却只能流落柴弄（Xóm Củi）或堤岸讨生活。为了活命，他加入街头流浪儿团伙，靠捡货车掉落的货物、小偷小摸，或替地下赌庄“送单”维生。

他头上那道长长的疤痕，正是那段岁月的印记。一次行窃时，他被人用玻璃瓶砸中头部，血流如注，瘦弱的身体倒在市场角落。昏迷前，他最清晰的感受不是疼痛，而是饿得咕咕叫的肚子。

9岁那年，在一场帮派火并中，胜所在的团伙溃败逃散。他被对手抓住，打得遍体鳞伤后直接扔进臭水沟里。他以为自己必死无疑，所幸被路人救起。

但正是在这残酷的“炼狱”中，他从最意想不到的人那里学到了人生第一课。他至今记得，一个吸毒者见他学人拿砍刀，厉声呵斥：“千万别走上我这条路！你要努力读书，改变命运啊，弟弟！”

他也忘不了那位独居阿婆——整整两年，只要看见他跑过巷口，就喊他进屋吃一碗热饭。“正是这些微弱的光，让我内心‘人性’的部分没有彻底熄灭。”他说。

11岁那年，他的流浪生涯终于结束，被送入第八郡的国家社会救助中心。但起初，这里对他而言只是另一座“牢笼”。像一头野兽，他总想逃出去。渐渐地，外面世界的饥饿与毒打让他选择留下。

阮战胜于 2018 年参加了沙巴的志愿者之旅

时任救助站管理员阮志灵老师（thầy Nguyễn Trí Linh）回忆：“胜是个特例。外表桀骜不驯、满不在乎，内心却细腻又勤快。”

这份“特别”，源于他早年在街边谋生的经历。他常蹲在市场角落，帮人剥蒜、刮姜，赚几毛零钱。这个习惯一直带到救助站——当其他孩子玩耍时，他总溜进厨房帮阿姨择菜、煮鱼。

“最可贵的是，胜从不否认自己的出身，”阮老师说，“他从不避讳提起失明的母亲，或那些在街头打滚的日子。”

读到七年级，胜辍学踏入社会，干过裁缝、电子板装配工、空调维修工。一次在一家三星级酒店擦鞋时，他第一次对酒店餐饮行业产生兴趣。

16岁，面临必须离开救助站自立的关口，他鼓起勇气报名KOTO（KOTO是一家致力于培训弱势青少年的社企）。朋友们都说：“太难了！”但他心里清楚：“这是我最后的机会，否则又要回到桥洞底下。”

面试那天，他低头不敢看人，羞于提及满是污点的过去。但招聘官的一句话让他泪如雨下：“饿了就要吃饭，被打就要还手——那是求生本能，不是你的错。”那一刻，他第一次卸下对身世的羞耻，也放下了对外祖家人的怨恨。他顿悟：“最好的报复，就是活得比他们更幸福、更成功。”

31岁的阮战胜是ST25 by KOTO餐厅的主厨，该餐厅由西贡索菲特广场酒店与社会企业KOTO合作开设，主打现代越南菜

2015年，他以优异成绩毕业，先后在胡志明市至富国岛的多家五星级酒店历练。三年后，当他买下人生第一辆摩托车，便和朋友骑遍越南为母校募捐。“这不仅是在回馈，更是疗愈自己——看到更多人比我更苦，我才真正找到内心的平静。”

KOTO前教师阮清翠（cô Nguyễn Thanh Thúy）称这位学生为“街头绅士”。她至今难忘，胜执意把崭新的摩托车钥匙塞给她，让老师用去招生，自己却开心地蹬着旧自行车上班。

2025年7月，在餐饮行业打拼十年后，阮战胜重返起点，出任ST25 by KOTO餐厅行政主厨。想到昔日柴弄的伙伴——有的入狱，有的离世——他更加珍惜当下。

“如今，我已为人夫、为人父，拥有一份值得骄傲的事业，也有能力奉养年迈的母亲。”这位31岁的主厨平静地说。