叔叔去外面打工，十二三岁的侄子陪婶婶睡觉做伴，最终家破人散

天刚擦黑，李家村西头那间砖瓦房就早早亮起了灯，昏黄的光透过蒙着灰尘的玻璃，在泥地上投出一小片模糊的亮。院子里的老槐树沙沙响，像是在念叨着什么，树底下，李建军正蹲在地上，把最后一双布鞋塞进帆布包，包口被塞得鼓鼓囊囊，露出半截碎花布衫的衣角，那是媳妇王秀兰连夜缝的。

“爹，你啥时候回来？” 十二岁的李明轩站在旁边，手里攥着一个豁了口的搪瓷碗，碗里是早上剩下的玉米糊糊，他没吃几口，嗓子眼堵得慌。

李建军抬起头，黝黑的脸上刻满了褶子，眼角的皱纹堆在一起，像是藏着说不完的话。他伸手摸了摸儿子的头，手上的老茧蹭得李明轩头皮发痒。“快了，等爹在城里挣够了盖房的钱，再给你攒够念初中的学费，就回来。” 他的声音有点哑，像是被风沙磨过，“在家听你婶的话，好好念书，别乱跑。”

旁边的王秀兰没说话，只是低着头，用围裙擦着手，眼圈红红的。她比李建军小十岁，模样周正，是邻村嫁过来的，三年前嫁给李建军的时候，李明轩还是个拖着鼻涕的小不点，如今已经长到她胸口高了。李建军是个老实人，只会埋头种地，可地里的收成一年不如一年，村里的年轻人都往城里跑，说是在工地上搬砖一天能挣好几十，李建军咬咬牙，也跟着报了名。

“我走了，家里就靠你了。” 李建军站起身，扛起帆布包，包带子勒得他肩膀往下沉，“秀兰，晚上睡觉把门锁好，村里最近不太平，听说邻村有小偷摸进院子偷鸡了。”

王秀兰点点头，终于憋出一句话：“你在外头照顾好自己，别太累了，钱够花就行。”

李建军 “哎” 了一声，又看了看李明轩，转身踏上了门前的土路。夜色像墨一样泼下来，很快就吞没了他的身影，只留下一串越来越淡的脚步声。

李明轩看着爹的背影消失在路尽头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他不是爱哭的孩子，从娘走后，他就没怎么哭过，娘在他五岁的时候生了场大病，没钱治，就那么走了，爹一个人拉扯他长大，日子过得紧巴巴的。去年，爹娶了王秀兰，家里才算有了点烟火气，王秀兰对他不错，给他缝衣服，给他做鸡蛋羹，虽然不是亲妈，却比亲妈还疼他。

爹走了，家里就剩他和王秀兰两个人了。

夜里，风刮得更紧了，老槐树的影子在窗户纸上晃来晃去，像是有鬼。王秀兰躺在炕上，翻来覆去睡不着，耳朵里全是外面的风声。她本来胆子就小，李建军在家的时候，有他壮胆，还不觉得什么，现在家里就剩她和一个半大的孩子，心里总觉得空落落的，像是少了块什么。

“婶，你咋还不睡？” 隔壁小床上的李明轩突然开口，他也没睡着，睁着眼睛看着天花板，上面有几个老鼠洞，黑乎乎的。

王秀兰愣了一下，才想起李明轩睡在旁边的小床上，那是李建军特意给他搭的，用几块木板拼的，铺着厚厚的稻草。“婶不困。” 她低声说。

“我听见你翻身了。” 李明轩说，“你是不是害怕？”

王秀兰没说话，算是默认了。她确实害怕，村里的小偷不是闹着玩的，前几天邻村的张老太家被偷了，不仅鸡被偷走了，连柜子里的几十块钱都被翻走了，张老太坐在地上哭了一下午。

“婶，要不我跟你睡一个炕吧？” 李明轩突然坐起来，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我不怕，我是男子汉，能保护你。”

王秀兰心里一动，有点犹豫。她知道，一个女人家跟一个半大的孩子睡一个炕，传出去不好听，村里的人嘴碎，什么话都能编出来。可她实在是怕，那风声听得她心慌，总觉得窗户外面有人。

“你还小，挤得慌。” 她还是拒绝了。

“我不占地方，我蜷着睡。” 李明轩说着，就从床上爬下来，踩着凳子上了炕，他的动作很轻，怕吵醒王秀兰。

王秀兰没再拦着，她看着李明轩蜷在炕的另一头，小小的一团，心里突然踏实了不少。这孩子，虽然才十二岁，却懂事得很，平时放学回家，就帮她喂猪、挑水、扫地，一点都不用她操心。

那天晚上，王秀兰睡得很沉，一觉到天亮，醒来的时候，李明轩已经醒了，正坐在炕沿上穿衣服，动作轻手轻脚的，生怕吵醒她。

从那以后，李明轩就跟王秀兰睡在一个炕上了，不过两人隔着老远，中间能躺下一个人。王秀兰给他缝了个新枕头，还给他盖了一床薄被子，夜里冷的时候，她会把自己的厚被子往他那边挪挪。

日子就这么一天天过着，李建军每隔半个月就会往家里打个电话，每次都是打到村支书家，然后村支书扯着嗓子喊王秀兰去接。电话里，李建军总是问家里好不好，问李明轩有没有好好念书，王秀兰每次都说好，说家里一切都好，让他放心。

李明轩也会凑到电话跟前，跟爹说几句话，说他考了班里的第三名，说他帮婶挑了水，说家里的猪下了崽。李建军在电话那头笑得合不拢嘴，说回来给你买肉吃。

村里的人一开始没说什么，毕竟李建军不在家，一个女人家带着个孩子，不容易。可时间长了，就有人开始嚼舌根了。

最先说闲话的是村东头的张大妈，张大妈是村里有名的长舌妇，谁家有点鸡毛蒜皮的事，她都能添油加醋地传遍全村。那天，张大妈去王秀兰家借酱油，推门进去的时候，正好看见李明轩从王秀兰的炕上爬下来，头发乱糟糟的。

张大妈的眼睛一下子亮了，像是发现了什么天大的秘密。她借了酱油，没多说什么，转身就走了，可走在路上，她的嘴就没闲着，跟碰见的每一个人都小声嘀咕：“我跟你们说啊，李家那媳妇，可真不地道，男人刚走没几个月，就跟侄子睡一个炕了，啧啧啧。”

这话一传十，十传百，很快就传遍了李家村。有人说的更难听，说王秀兰年纪轻轻守不住寡，看上了自己的侄子。这些话像苍蝇一样，嗡嗡地围着王秀兰和李明轩转。

王秀兰是个要脸面的人，听到这些闲话的时候，差点没晕过去。她想解释，可越解释越说不清，村里的人根本不信她的话，反而觉得她是在狡辩。

那天，王秀兰去村口的井边挑水，正好碰见张大妈和几个妇女在聊天，看见她过来，那些人立刻闭了嘴，用一种异样的眼光看着她，眼神里带着鄙夷和嘲笑。

“秀兰啊，你家建军啥时候回来啊？” 张大妈假惺惺地问，嘴角挂着不怀好意的笑。

王秀兰没理她，低着头挑着水桶往前走，肩膀抖得厉害。

“哎，别走啊，” 张大妈追上来，拦住她的路，“我说秀兰，你一个人在家不容易，可也得注意点分寸不是？毕竟明轩是建军的儿子，你是他婶子，这传出去，多难听啊。”

“我跟明轩清清白白的！” 王秀兰终于忍不住了，红着眼睛喊道，声音里带着哭腔。

“清清白白？谁信啊？” 张大妈撇撇嘴，“孤男寡女共处一室，还睡一个炕，这话要是传到建军耳朵里，你说他得多伤心？”

周围的妇女都笑了起来，笑声像针一样扎进王秀兰的心里。她再也忍不住了，扔下水桶，捂着脸哭着跑回了家。

李明轩放学回家的时候，看见王秀兰坐在炕沿上哭，眼睛肿得像核桃。他心里咯噔一下，放下书包跑过去：“婶，你咋了？谁欺负你了？”

王秀兰抬起头，看着李明轩，眼泪掉得更凶了：“明轩，婶对不起你，婶不该让你跟我睡一个炕的，现在村里人都在说闲话，说我们…… 说我们不清不楚。”

李明轩的脸一下子涨红了，他虽然才十二岁，却也知道那些闲话是什么意思。他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里：“婶，那些人都是胡说八道！我们没做啥坏事！”

“可他们不信啊。” 王秀兰哽咽着说，“我怕，我怕这些话传到你爹耳朵里，他会误会我们的。”

李明轩心里也慌了，他爹是个老实人，最看重脸面，要是听到这些闲话，肯定会生气的。他突然觉得，自己跟婶睡一个炕，是不是真的错了？

从那天起，李明轩就搬回了自己的小床睡，不管夜里多冷，不管王秀兰怎么劝，他都不肯再上炕。王秀兰也变得沉默了，每天除了干活就是做饭，很少说话，脸上的笑容也不见了。

家里的气氛越来越压抑，像是罩着一层厚厚的乌云，让人喘不过气来。

两个月后，李建军突然回来了。

他回来的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。他扛着帆布包，风尘仆仆地走进院子，看见王秀兰正蹲在地上喂猪，脸色蜡黄，瘦了一圈，头发也乱糟糟的，不像以前那样干净利落了。

“秀兰，我回来了。” 李建军放下帆布包，喊了一声。

王秀兰抬起头，看见李建军，愣了半天，才反应过来，眼泪一下子就涌了上来。她想跑过去，又想起村里的闲话，脚步顿住了，站在原地，手足无措。

李明轩放学回来，看见爹，高兴地喊了一声 “爹”，就想扑过去，可看到爹的脸色，又把脚步停住了。李建军的脸色很难看，黝黑的脸绷得紧紧的，眼神里带着一股寒气，像是结了冰。

原来，李建军在城里打工的时候，碰到了同村的一个老乡，老乡跟他说了村里的闲话，添油加醋地说王秀兰和李明轩睡一个炕，两人关系不正常。李建军一开始不信，觉得是老乡胡说八道，可老乡说得有鼻子有眼，还说全村人都知道了，他心里就犯了嘀咕，越想越难受，干脆跟工头请了假，连夜赶了回来。

“你跟我进来。” 李建军没看李明轩，对着王秀兰冷冷地说了一句，转身进了屋。

王秀兰的心沉到了谷底，她知道，该来的还是来了。她低着头，跟着李建军进了屋，关上了门。

李明轩站在院子里，心里七上八下的，他听见屋里传来争吵的声音，爹的声音很大，带着怒气，婶的声音很小，带着哭腔。他想推门进去，又不敢，只能蹲在老槐树下，听着屋里的动静。

“你为啥要让明轩跟你睡一个炕？！” 李建军的怒吼声传出来，震得窗户纸嗡嗡响。

“我害怕…… 我怕小偷……” 王秀兰的声音带着哭腔，“我跟明轩清清白白的，我们啥都没做，是村里人胡说八道！”

“胡说八道？全村人都在说，能是胡说八道吗？！” 李建军的声音更响了，“我在外面累死累活地挣钱，你就在家里给我丢人现眼！我李建军的脸都被你丢尽了！”

“我没有！” 王秀兰哭着喊，“你不信我就算了！”

然后，屋里传来了东西摔碎的声音，像是瓷碗砸在了地上。李明轩的心揪紧了，他猛地站起来，推开了屋门。

屋里一片狼藉，地上碎了一地的瓷片，李建军正指着王秀兰的鼻子骂，王秀兰坐在炕沿上，哭得浑身发抖。

“爹！你别骂婶了！是我要跟婶睡一个炕的！是我怕婶一个人害怕！” 李明轩冲过去，挡在王秀兰面前，大声喊道。

李建军看着儿子，眼神里的怒气更盛了：“你给我滚开！这里没你的事！”

“就是我的事！” 李明轩梗着脖子，“那些闲话都是假的！婶对我可好了，她给我缝衣服，给我做鸡蛋羹，她比亲妈还疼我！我们真的啥都没做！”

“闭嘴！” 李建军气得浑身发抖，扬手就给了李明轩一巴掌。

“啪” 的一声，清脆响亮。

李明轩捂着脸，愣愣地看着爹，眼泪一下子就涌了出来。这是爹第一次打他，从小到大，爹从来没打过他，就算他犯了错，爹也只是骂两句，最多罚他不准吃饭。

王秀兰也愣住了，她猛地站起来，推开李建军：“你疯了！你打孩子干啥！孩子没错！”

“我打他怎么了？” 李建军红着眼睛，像是失去了理智，“他是我儿子，我想打就打！要不是他，能有这些闲话吗？！”

“你不可理喻！” 王秀兰气得浑身发抖，指着李建军的鼻子，“李建军，我算是看透你了！你就是个糊涂蛋！别人说啥你信啥！你根本就不信我！”

“我不信你？” 李建军冷笑一声，“你让我怎么信你？孤男寡女睡一个炕，这就是事实！”

“我们是清白的！”

“清白？谁信？！”

两人越吵越凶，声音越来越大，院子外面围了不少看热闹的村民，都是听到动静过来的，张大妈也在其中，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。

李明轩看着眼前的一切，看着爹狰狞的脸，看着婶哭红的眼睛，看着外面指指点点的村民，突然觉得，这个家，好像散了。

那天晚上，王秀兰收拾了自己的东西，回了娘家。她走的时候，天已经黑透了，下着小雨，她没跟李建军说一句话，也没跟李明轩说一句话，只是低着头，撑着一把破伞，一步步走进了雨里。

李建军坐在炕上，一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。李明轩坐在自己的小床上，捂着脸，眼泪无声地往下掉，打湿了衣襟。

第二天，王秀兰的娘家人来了，她哥哥王强带着几个亲戚，气势汹汹地闯进李家，指着李建军的鼻子骂，说他欺负人，说他冤枉王秀兰。李建军也不甘示弱，跟他们吵了起来，两人差点打起来，最后被村民拉开了。

王强放下狠话，说王秀兰再也不会回李家了，要跟李建军离婚。

李建军的脸涨得通红，却一句话也说不出来。

王秀兰真的没再回来，她在娘家待了几天，就跟着表哥去了城里打工，再也没回过李家村。李建军去王家接过她几次，都被王强赶了出来，王强说，除非他当着全村人的面给王秀兰道歉，否则免谈。

李建军是个要脸面的人，他拉不下这个脸，只能作罢。

没过多久，李建军和王秀兰就离婚了，离婚证是王强替王秀兰去领的，两人没见面。

离婚后的李建军，像是变了一个人，他不再去城里打工，每天就坐在院子里的老槐树下抽烟，眼神呆滞，胡子拉碴，头发也白了大半。地里的庄稼荒了，猪也卖了，家里乱得像个猪窝。

李明轩也变了，他不再说话，每天放学回家，就钻进屋里看书，吃完饭就睡觉，再也不跟爹说话。他心里恨爹，恨爹打了他，恨爹不信任婶，恨爹毁了这个家。他也恨那些说闲话的村民，恨他们多管闲事，恨他们毁了婶的名声。

村里的闲话还在继续，有人说王秀兰活该，有人说李建军太糊涂，有人说明轩这孩子可怜。张大妈还是每天在村口嚼舌根，说自己早就看出王秀兰不是个安分的人。

日子一天天过着，李家村西头的那间砖瓦房，再也没亮过灯，院子里的老槐树也蔫了，叶子掉了一地，像是在为这个破碎的家哀悼。

半年后，李明轩辍学了。他没跟李建军说，自己偷偷收拾了东西，离开了李家村，跟着一个收废品的师傅去了城里。他走的时候，天还没亮，爹还在炕上睡觉，呼噜声震天响。他站在院子里，看了一眼那间破旧的砖瓦房，看了一眼那棵老槐树，然后转身，头也不回地走进了晨雾里。

他不知道自己要去哪里，也不知道自己要做什么，他只知道，他再也不想回李家村了，再也不想看见那个破碎的家了。

李建军发现李明轩不见了的时候，已经是中午了。他找遍了全村，都没找到人，最后在李明轩的小床上，发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：爹，我走了，不用找我。

李建军拿着纸条，瘫坐在地上，号啕大哭。这是他第二次哭，第一次是李明轩的娘走的时候。他哭着喊着明轩的名字，哭着喊着秀兰的名字，哭声在空荡荡的院子里回荡，却没有人回应。

后来，李建军疯了。

他每天穿着破烂的衣服，在村里游荡，嘴里念念有词，一会儿喊明轩，一会儿喊秀兰。有时候，他会蹲在老槐树下，看着远方，一看就是一整天。村民们看见他，都摇摇头，叹了口气，没人再提那些闲话了，也没人再嘲笑他了。

有人说，是闲话毁了这个家。有人说，是李建军的不信任毁了这个家。还有人说，是王秀兰和李明轩不懂避嫌，才酿成了这场悲剧。

李家村的老槐树，又沙沙地响了起来，像是在问，到底是谁的错？

这个问题，没人能回答。

风穿过空荡荡的砖瓦房，发出呜呜的声音，像是在哭。