现在年轻人比长辈更需要假发？

“秃”然暴富？别笑，隔壁00后已经靠三顶假发换着上班、蹦迪、见家长了。

——这不是段子，是168亿市场里每天都在发生的事。

一、假发成了“社交皮肤”以前买假发像做贼，快递盒上裹三层黑胶带；现在收快递直接蹲公司门口拆，顺便拍条抖音，点赞比奶茶券来得快。Z世代女孩把假发当口红用：周一黑长直去面试，周三羊毛卷蹦迪，周五挂耳染见闺蜜，周末高颅顶拍写真。平均3.2顶，比包包还勤换。别问热不热，新出的“空气感”内网只有90克，比手机还轻，风一吹发根自己晃，真假难辨的程度连亲妈都上手扒拉。

二、男生偷偷下单，比球鞋还猛程序员里最流行的话不是“修bug”，而是“今天发际线到哪一级”。前额补发片2厘米宽，一贴一压，发量瞬间回春；午休十分钟，工位秒变“假发沙龙”，互相安利“这款不卡汗”。275%的增长不是吹的，25-35岁男的复购率43%，比女生还勤快——毕竟头发可比房价先涨。遮秃？早过时了。现在叫“加密造型”，跟刮胡子一样日常。

三、千元假发=轻奢入门许昌工厂连夜把机器换成瑞士网，0.3 mm发缝精度，3D打印发根，一根头发能扛180℃夹板。最贵的定制款上万，照样有人排队——因为真发能染能漂，戴两年不毛躁，平摊一天13块，比星巴克便宜。别忘了“智能温控”那款，内置传感器，APP一点，发丝恒温45℃，冬天不炸毛，夏天不出汗，3999元，首发2000顶眨眼没。

四、卖假发先卖“人设”得物上“赛博粉”假发跟限量球鞋一起抽签；三里屯概念店直接整成酒吧，AR试戴完，顺便给你调一杯“奶奶灰”特调。品牌方算得精：假发是“可控的身份实验”，82%的人说换发型=换人格，社恐也能秒变社牛。一句话——头发自由，才是Z世代最后的叛逆。

五、小作坊的翻身仗十年前许昌给欧美代工，一顶假发赚9块；现在自主品牌直播卖699，利润翻十倍。秘诀？把“假发”翻译成“造型神器”，把“遮秃”改口成“表达”。只要年轻人还想周一御姐、周三甜妹、周五Y2K，这门生意就塌不了。

所以，别纠结植不植发，也别笑隔壁同事午休贴发片。头发，早就是新一代的“社交货币”——毕竟，钱包可以瘪，发际线不能后退。