美国国务卿如何从中国的历史看到了美国的绝望？

文/胡铁瓜

如果说这个世界上最了解你的人可能未必是你的亲朋好友，反而是你的敌人！作为敌人，他们为了打败你处心积虑，绞尽脑汁，尽可能的去探寻你的优势和缺点，妄图对你发动致命一击！比如说现任美国国务卿卢比奥，这哥们在当国务卿之前就极度反华，甚至被我们实施了制裁，但是他确实在非常认真的研究我们的一切，尤其是我们华夏的历史，我只能说这样的敌人确实是最可怕的！

他可以一边在国会听证会上拍着桌子诋毁我们“撒谎、欺骗”，还宣称“不出10年我们看啥电影都要中国决定”，一边却在准备国务卿提名听证会时，偷偷了解中国的历史！可以说马可·卢比奥这波矛盾操作，确实让不少人摸不着头脑。可当你把美国当下的乱局和他研究的中国古代改革史放在一起看，就会发现这哥们儿哪里是在读历史，分明是在给自己的国家找墓志铭。

美国国会预算办公室早就发出过警告：特朗普政府力推的“大而美”法案，会在未来十年让美国财政赤字硬生生增加2.8万亿美元。更扎心的是，这法案不是让财富更均衡，而是让富的更富、穷的更穷——最富裕的家庭平均每年能多赚1.2万美元，最贫穷的美国人却要每年多掏1600美元。一边是国防支出疯狂加码，一边是卫生、教育预算被砍，连贫困群体的医疗补助和食品援助门槛都被提高，上千万低收入美国人可能因此失去医疗保险。批评者直言这根本不是什么“大而美”，而是“寡头预算”，是“向美国穷人发动的无情战争”。

就是在这样的背景下，卢比奥把目光投向了遥远的中国。2023年的一次委员会会议上，他罕见地说了句实话：“我认为当美国聚焦中美竞争时，应该知道最核心的问题，根本不是中国，而是美国自己。”这位古巴移民第二代，曾因在香港问题上捣乱被中国制裁，却出人意料地承认：“资本主义没有改变中国，是中国改变了资本主义。”如今他了解中国历史，想找的已经不是如何对付中国的办法，而是美国这架失控的马车，到底还有没有救。

可以说中国历史上那些王朝兴替、改革沉浮的故事，像一面照妖镜，把美国现在的死结照得明明白白。中国古代的改革者和现在的美国政客一样，个个都能看清社会的毛病，但看清问题和解决问题，从来都是两码事。

中国古代的改革者，说白了就分两类人，一类是自己利益缠在里头的，另一类是啥利益都不沾的。先说说第一类，这些人搞改革，说白了就是换汤不换药的内斗，根本动不了真格。

就拿明朝的徐阶来说，这哥们儿在官场混了一辈子，最后当上了首辅，也算是个有本事的人。他不是不知道明朝的问题出在哪——土地都被豪强地主兼并了，农民没地种，朝廷收不上税，财政早就空了。可知道归知道，真要改的时候，他就含糊了。你说收农民的税？行！收小商贩的税？也行！就算加征点商业税，他也能捏着鼻子忍了。但你要是敢提分田地，他立马就急眼了，为啥？因为他自己就是最大的地主啊！史书记载，徐阶在江南的田产足足有二十四万亩，啥概念？相当于好几个乡镇的土地都姓徐，当地农民租种他的地，一年忙到头，大半收成得交租，自己只能混个半饱。你要分田地，不就是把他碗里的肉抢出来分给别人吗？换谁谁能干？所以徐阶嘴上喊着改革，实际上是在维护自己的利益，只要不碰他的田产，怎么改都行，真要动他的核心利益，他就会联合其他地主豪强，跟朝廷死磕到底。

很多人看到这儿，估计立马就想到了美国的那些资本巨头。“大而美”法案之所以能通过，说白了就是资本和政客勾结的结果——延长富人减税措施，削减穷人福利，本质上就是在维护少数人的利益。美国现在的贫富差距已经到了触目惊心的地步，瑞银2025年报告显示，美国财富基尼系数已达0.74，远超0.4的国际警戒线，顶层1%家庭掌控着全国31%的净资产，而底层50%的人仅占2.5%。亿万富豪的财富还在蹭蹭涨，普通老百姓的工资却几十年没怎么动，劳动报酬占GDP的比重甚至跌破了10%。谁都知道问题出在资本无序扩张，可为啥没人敢动？因为那些大老板早就把国会、政府缠得严严实实。

2024年的数据更能说明问题：科技巨头们一年的游说花费就高得吓人，Meta花了2443万美元，亚马逊1914万美元，苹果782万美元，这些钱全花在阻挠对自己不利的法案、推动符合自身利益的政策上。你说要对超级富豪征财富税？华尔街立马就花钱雇游说集团，把提案掐死在摇篮里！你说要管控医药公司的定价？制药巨头直接给议员捐竞选资金，让法案胎死腹中！你说要限制军火集团的利益？全国步枪协会能动员起百万选民，让不听话的政客下次选举直接下台。特斯拉CEO马斯克和特朗普的“塑料兄弟情”更是把这种政商勾结演得明明白白——马斯克曾为特朗普竞选投入近3亿美元，受邀执掌“政府效率部”（DOGE），转头就因“大而美”法案取消新能源汽车税收抵免、保留传统油气行业补贴而公开决裂，毕竟这一政策变动可能让特斯拉每年损失12亿美元，而他很快发现自己只是政治博弈的棋子。这些美国的“徐阶们”，跟当年的明朝地主一个德行，只要不碰他们的蛋糕，啥都好说，真要动他们的利益，管你什么国家大义，先给你搅黄了再说。

更讽刺的是，连特朗普政府雄心勃勃的“政府效率改革”也成了利益博弈的炮灰。2025年，被寄予厚望的DOGE部门陷入解散争议，这个号称“用硅谷方法改造华盛顿”的机构，原本目标是削减2万亿美元浪费性支出，最后却只完成了1600亿美元，不足目标的十分之一。之所以失败，核心就是触动了既得利益集团的奶酪：14个州的总检察长联合起诉，指责其违反法律，国防承包商、福利管理机构通过国会选区就业关系抵制改革，两党还把改革当成党争工具，共和党借它裁撤民主党支持的项目，民主党则用法律诉讼反击，最后这场改革彻底沦为政治闹剧。卢比奥在史书中看到的“改革遇阻=利益集团反扑”的戏码，正在美国政坛实时上演。

除了老势力，新势力也一样难搞。中国历史上的《五人墓碑记》事件与美国当下资本操控舆论的现象存在很强的相似性，这事儿咱们上学的时候都学过，老师说这是市民反抗封建暴政的英雄事迹。可这里面的水深得很，根本不是表面看上去那么简单。

明朝万历、天启年间，朝廷打仗、修宫殿，花钱如流水，财政早就扛不住了。当时江南的工商业特别发达，丝绸、茶叶、瓷器生意做得风生水起，大商人、大地主赚得盆满钵满，可朝廷却没从里面收到多少税。于是朝廷就想加征点工商税，填补财政缺口。可这一下就捅了马蜂窝——江南的大老板们联合起来，煽动手工业者、小商贩甚至普通市民，说朝廷是在横征暴敛，压榨百姓。他们还找了几个带头闹事的，最后这五个人被朝廷处死，就成了所谓的“英雄”。可这场抗税运动的结果呢？朝廷没收到税，军费还是短缺，后来辽东打仗缺粮缺饷，士兵们连饭都吃不饱，怎么打仗？间接加速了明朝的灭亡。那些煽动民众的大老板们，却依旧过着花天酒地的日子，把国家的安危抛到了九霄云外。

这事儿放到现在的美国，简直是一模一样的剧本。就说美国的环保运动，表面上是为了保护地球，可背后全是资本的算计。石油巨头支持的环保组织，专门打压新能源企业，新能源巨头又资助另一批环保人士，反对石油开采。他们都打着“为民请命”的旗号，煽动民众互相攻击，实际上都是为了自己的利益。还有那些所谓的“民权运动”，不少都被政客和资本操控，看似是为弱势群体发声，实则是为了争取选票、捞取利益，最后社会分裂越来越严重，问题却一点没解决。

要知道这些被煽动的美国民众，跟当年苏州的手工业者一样，都被当成了棋子。他们以为自己在反抗不公，其实是在帮着利益集团坑自己的国家。最典型的就是美国的税收争议，富人阶层通过媒体和游说集团，把对超级富豪征税的政策描绘成“扼杀美国梦”“打击勤劳致富”，让不少普通民众也跟着反对，可他们不知道，这种政策本质上是在维护顶层1%的利益——2017年特朗普税改后，最穷20%家庭的税后收入减少了2.3%，而最富1%反而增加了2.1%，这种“劫贫济富”的逆向调节，正是在民众的误解中得以实现的。等国家真出了问题，那些大老板们早就卷钱跑路了，受苦的还是普通老百姓。

更让人绝望的，是那些本身没啥利益牵扯的改革者。按说这些人不贪钱、不恋权，改革起来应该没啥顾虑，谁的面子都不用给，可偏偏这类人，改革失败得更快。

王安石就是最典型的例子。王安石一辈子清廉，家里没啥田产，工资够花就行，跟商人、地主没半点利益纠葛。他搞变法，初衷是好的——青苗法让农民不用再借高利贷，募役法让百姓可以交钱免役，方田均税法能让地主多交税。可结果呢？变法推行没几年，就被骂得狗血淋头，最后王安石被罢相，变法也彻底失败了。为啥？因为他得罪了所有人。士大夫阶层觉得变法打乱了旧秩序，地主豪强觉得自己交的税多了，就连普通百姓，也因为变法执行过程中的一些偏差，没得到多少实惠，反而多了不少麻烦。

张居正的一条鞭法也是一样，把各种赋税杂役合并成一项，按亩征税，看似简化了税制，增加了国库收入，可却得罪了官僚集团和地主阶级。张居正在位的时候，凭借自己的威望还能压得住，可他一死，立马就被抄家，新政也全被废除了。

我们的史书中也满是令美国人唏嘘的案例——北宋的庆历新政。1043年，范仲淹在宋仁宗的全力支持下推行改革，提出“明黜陟、抑侥幸、精贡举”等十项措施，核心是整顿臃肿的官僚体系。可这场看似占尽天时地利的改革，短短一年就宣告失败。原因很简单：改革触动了整个士大夫集团的利益——削减冗余官员让大量官吏面临失业，提高科举门槛断了无数读书人的晋升之路，就连支持改革的宋仁宗，也在“朋党之争”的流言中对范仲淹产生猜忌。最后范仲淹被贬岳阳，新政措施全被推翻，只留下“先天下之忧而忧”的千古感慨。

看到这儿，肯定有人会想到美国那些想干实事的改革者。比如有些议员想推动控枪法案，保护民众的生命安全，可军火集团联合起来反对，最后法案只能不了了之，有些官员想加强金融监管，防止华尔街再搞出2008年那样的金融危机，可金融巨头们花大价钱游说，监管法案最后变成了一纸空文，还有些政客想提高最低工资，让普通老百姓能活得体面点，可大企业老板们坚决反对，说会增加企业成本，最后也只能不了了之。

这些美国的“王安石们”“范仲淹们”，明明看清了问题，也提出了可行的方案，可就是推不动。因为他们得罪了太多利益集团，老势力恨他们，新势力怨他们，最后只能在各种打压下草草收场。更可怕的是，当民众发现改革根本改变不了什么，生活越来越难，就开始摆烂了。诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿和美国国家科学院院士安妮·凯斯提出的“斩杀线”概念，精准戳中了美国民众的困境——对大批劳工阶层而言，一旦收入和储蓄跌破某个水平线，生活就随时可能被一次小意外打破。

2024年的美国，这条“斩杀线”已经越来越清晰：截至年底，无家可归者人数达77.18万，同比暴涨18.1%，创历史新高，而这些流浪汉的平均寿命只有48-52岁，比全国平均水平低20多年，寒冷、暴力、毒品、疾病随便一个都能要命。药物过量死亡人数虽略有下降，但仍超8万人，绝大多数集中在低收入群体，学生一毕业就背负平均8万美元的助学贷款，4620万美国人需要靠政府补助购买食品，近2050万人处于极度贫困状态（四口之家年收入低于11157美元）。更讽刺的是，就连一次普通的医疗服务都能成为压垮普通人的最后一根稻草——有美国人因眼疾看一次门诊就收到5600美元账单，最后只能靠申诉砍价才勉强过关。美式资本主义系统性地摧毁了大批劳工阶层的工作、健康、家庭与尊严，最终将他们推向自杀、药物过量和酗酒的“绝望的死亡”。

要知道中国古代，只有开国皇帝才能搞成改革，后面的皇帝大多都是摆设。为啥？因为开国皇帝是真刀真枪打天下的，威望够高，手里有兵权，而且新王朝建立后，旧的利益格局被彻底打碎了，大家都是白手起家，利益分配相对公平，所以老百姓愿意跟着干。

刘邦建立汉朝后，轻徭薄赋，与民休息，很快就稳定了局面；朱元璋推翻元朝后，严惩贪官污吏，打击地主豪强，虽然手段狠了点，但确实让社会恢复了秩序。可到了王朝中后期，新的利益集团又形成了，皇帝大多是在深宫里长大的，没打过仗，没吃过苦，威望不够，手里也没啥实权，只能被士大夫集团牵着鼻子走。明朝除了朱元璋和朱棣，后面的皇帝大多都是“吉祥物”，有的沉迷炼丹，有的喜欢木工，有的几十年不上朝，朝廷大权全被文官集团把持着，想搞点改革比登天还难。

这事儿放到美国也一样。华盛顿作为开国总统，带领美国人打赢了独立战争，威望无人能及，所以他能制定美国的制度，奠定美国的根基。土耳其的凯末尔也是一样，作为开国领袖，他能顶住宗教势力的压力，搞世俗化改革，让土耳其走上现代化道路，靠的就是开国元勋的绝对权威。可现在的美国领导人，大多是学院派出身，一辈子都在搞政治，没立过啥功，没啥威望。

林肯想废除奴隶制，触动了南方种植园主的利益，最后被暗杀了，肯尼迪想限制银行业的权力，跟华尔街对着干，也惨遭毒手，他的遇刺案至今都是个谜。只有罗斯福是个例外，他当年敢对资本家征收90%的利润税，让那些大老板们“义务劳动”，不是因为他威望多高，而是因为当时美苏争霸，苏联的存在让美国资本家感到了恐惧。罗斯福跟资本家们说：“现在国家没钱，你们要是不缴税，美国输了，苏联来了，你们都得完蛋。”资本家们一琢磨，觉得这话有道理，才乖乖缴了税。

可现在呢？美国想再用这招，根本不好使了。现任政府想让资本家多缴税，说“什么中国赢了你们就惨了这话已经没人信了，因为中国市场能给他们带来实实在在的利润。胡润研究院2025年报告显示，2024财年70家美国企业在华总营收超过3100亿美元，同比增长3个百分点，其中英伟达在华营收同比增长近70%，高通增长15%，中国已经成为50%美国企业的全球第二大营收来源市场。

卢比奥虽未直接评价中国企业的定位，但他在对比中美发展模式时提到，中国能通过集中力量推进产业升级、完善产业链，相比之下，美国大企业更多是为自己的股东利益服务，而非国家整体利益。对这些资本家来说，哪里有利益，哪里就是家，根本没有什么“祖国”的概念。犹太裔富商盛智文的选择就是最好的证明：他放弃了美国绿卡和加拿大国籍，带着百亿身家加入中国国籍，直言“我的心百分之百是中国心”，因为中国市场稳定、机会更多，能让他的事业持续发展。美国的制度对这些资本来说，就是个赚钱的工具，要是这个工具不好使了，他们就换个地方。所以当美国政府让他们为国家牺牲利益的时候，他们只会哈哈大笑，觉得政客们在说梦话。而“挟中国以令美国”这招之所以失灵，就是因为美国的制度早就被这些没有祖国的资本绑架了。

更让人绝望的是美国的“移民平台”属性，美国不是民族国家，缺乏共同的文化认同和社会凝聚力。中国历史上虽然朝代更迭，但中华文明的根基从未动摇，文化认同和社会结构展现出极强的连续性。改朝换代就像电脑重启，虽然会经历短暂的动荡，但新的王朝总能在废墟上重建秩序，总结前朝的教训重新出发。

可美国不行。当危机来临时，不同群体不会想着共同坚守，只会各自逃离——华裔回到亚洲，欧洲裔返回祖籍国，超级富豪们则把肉身安置在瑞士、瑞典、摩纳哥这些中立国家，遥控着全球的资本，美国的死活跟他们没关系。这种结构缺陷，让美国根本无法形成应对重大危机的合力。

现在的美国，已经陷入了IMF警告的“持续不确定下的薄弱韧性”之中。根据IMF 2025年10月发布的《世界经济展望》，全球经济增速预计将从2024年的3.3%下降到2026年的3.1%，其中发达经济体增速仅约1.5%，而美国的通胀将持续高于目标水平，下行风险不断加剧。雪上加霜的是，美国的债务规模已经突破34万亿美元，政府只能通过增发国债向全球输出通胀，底层民众承受着物价暴涨的压力，而资本集团却通过股市、房市泡沫持续获利，贫富差距进一步拉大。

卢比奥在国会演讲中明确表示，他并非反对资本主义本身，而是批判美国的资本主义被利益集团扭曲——这些群体只顾自身利润，利用制度谋私利，导致整个体系不再为美国国家利益和工人利益服务，这话听着挺清醒，可他自己也知道，他根本没办法改变现状。美国的问题，早就不是一天两天了，而是四十年全球化进程中积累的沉疴——中低端制造业外迁让铁锈地带工人失业，技能溢价让高端人才与普通劳动者收入差距扩大，资本收益与劳动收益失衡，再加上政策的逆向调节，最终导致经济效率与社会公平彻底割裂。

当年美国经济繁荣，全世界都羡慕，可那都是表面现象，就像一个华丽的泡沫，看着好看，一戳就破。那些年，美国的资本家们疯狂敛财，政客们忙着搞党争，没人愿意去解决那些深层次的问题。大家都假装看不见，假装火车还在往前开，可实际上，火车早就偏离轨道了，只是没人敢说而已。

总之如今美国在重复（宋）明清的老路。为什么说是（宋）明清的老路？因为宋在国力上是不配的，但在搞上智下愚这一套上是开山祖师。

“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高”，设立一个明面上的选拔机制，给底层以希望。其实统治阶层完全知道，这个选拔机制选出来的都是吉祥物，但是好在顺从。选拔的过程就是一个愚民的过程。宋真正的帝王术在内府，外边看不到。但是正因为外朝的绣花枕头越来越多，真正教给后来皇帝帝王术的自此绝种。所以真宗以后的皇帝逐渐开始靠一帮书生了。书生靠不住，就靠方士，于是亡国。满朝为什么找不出能人了呢？都去背书了，哪有真正的能人？所以宋打不过契丹打不过女真打不过党项打不过蒙古。别说什么野蛮战胜了文明。岳飞遇到的铁浮屠，就说明金在冶炼上已经超越了宋。宋不是败给了骑马的蒙古人，是败给了掌握了冶炼机械和火器的大元。

大明朝朱元璋朱棣朱瞻基还是文武并用，勋贵文人并用，但是后来出了个朱祁镇小皇帝，被程朱奴化的教育体制上线了，大明朝得以延续，靠的是从底层摸打滚爬上来的公公们。最后，佛郎机是外国进口的，关宁铁骑能打的投了后金，阎应元等辈位居下僚，李定国郑成功更是在草莽，史可法钱谦益一个能打的都没有。

大清朝的制度好就好在有八旗体制，绕过培养汉人奴才的科举，而且一直以愚民为务，嘉庆被忽悠得忘了奴才就是奴才，万马齐喑究可哀，能救大清的最后是袁世凯段祺瑞一帮丘八，但是丘八还是反了大清。

美国呢？走的就是上智下愚这一套。罗斯福一直到布什，贵族还是上战场的。到了里根，贵族就不上战场了。用来忽悠底层的理论忽悠了自己。种族问题LGBT问题，成了一个神圣不可侵犯。和明清程朱理学后来的样子有什么不同？

全文完